老乡长，其实没有做过乡长。老乡长是我爷爷的绰号，他是一个无比平凡的老头儿。

　　这个平凡的老头儿有着和其他老头儿一样的业余爱好，养猫遛狗下象棋打麻将。他是如此平凡的老头子，当我听说他小时候被土匪绑架的事情时，实在无法想象。“爷爷，听说你小时候被绑架过，真的假的？”“这还能假。”“为啥绑架一个小孩儿啊？”“要钱呗。”“咱们有钱？”“提着一篮子银元才把我赎回来。”

　　很久很久以前，当我还是个小孩儿的时候，老乡长还是个小干部，在一个小地方，我和其他人一样，对他满怀敬畏之情。我总是希望可以在他家多作停留，不仅因为奶奶做饭好吃，还因为家里有《平凡的世界》《钢铁是怎样炼成的》《红岩》《小二黑结婚》不同于课本的书籍。那时，总希望在他家里流连久一点。只是，他总会觉得小孩子吵闹得烦人，打发我们出去玩儿。

　　不知道什么时候起，他开始需要我们了。

　　有一次，我和弟弟津津有味看着金庸武侠，爷爷忽然到来，他静静地坐在客厅里的一只老沙发上，一动不动，坐成了天地间的一只老沙鸥。

　　坐了许久，他说：“有空了去爷爷家陪我下几盘棋”，蹒跚而去。

　　春节回家，帮老乡长一起打扫房间，他用抖得像筛糠的手翻出了很多站得笔直，坐得端正的陈年旧照。当看到他青年时期照片的时候，我惊呆了，他原来曾是个小鲜肉。那是一张黑白的照片，他穿着灰色的中山装，在整齐划一的两排人中，显得与众不同。“爷爷，你年轻时候还是个大帅哥呢。”

　　“是嘞不？”

　　“比大明星还帅。”

　　“现在又老又丑了。你现在是大忙人了，连电话都不给我打了，我以为见不到你了。”说着就要流眼泪,这种仿佛我很重要的感觉让我不知所措，只有顾左右而言他。我问他，“爷爷，你今年多大了？”

　　他说，“我今年85了，你奶奶87了。”我说，“你们还是姐弟恋呢。”我坐在他的旁边，却站在他的世界之外，胡思乱想。想起那个曾经是孩子的他，有粉嘟嘟的脸，几乎可以掐出水来。他无动于衷，乖巧地坐在小小的在家塾里，摇头晃脑地诵读，子在川上曰，“逝者如斯夫，不舍昼夜”！

　　我拼命地摇晃他的肩膀，对他吼叫，“慢慢长大吧！”