著名绍剧演员六龄童曾说：“我是一颗绍剧的种子。”这里的“绍”即指绍兴，也是六龄童的家乡。他又说：“上海是我的第二故乡。这不仅因为我是在上海长大的，还因为我是在上海开始了自己的艺术生涯。”六龄童传世艺术的标杆，当数他塑造的孙悟空形象，也就是俗称的猴戏。所以或许可以这样说，是猴戏与上海，成就了一代“美猴王”——六龄童的艺术人生。

　　难忘上海老闸大戏院

　　故乡总令人难忘。六龄童的故乡是浙江绍兴，绍兴产绍剧，又称“绍兴大班”。绍兴大班唱腔高亢激越，表演粗犷泼辣，剧情多悲壮豪放。六龄童说他从牙牙学语起，就骑在大人肩上，一路循着喧闹，来到演出现场，然后伸长脖颈，兴致勃勃地观看绍剧。剧情虽然看不懂，但喜欢那种氛围，有一种惬意和愉悦的满足，那是属于孩子的特有乐趣。这样的观剧，也称看社戏，就是鲁迅曾经写到过的社戏。那时候当然还没有“六龄童”这个艺名，只有一个小名叫鹤皋，学名叫章宗义的淘气男孩。说他淘气一点不为过，不仅他，还包括他那个小名叫鹤鸣的哥哥章宗信，即后来的七龄童。鹤皋生于1924年，鹤鸣大他三岁。哥俩的父亲叫章益生，经常走南闯北，经销戏剧用品。如将北方戏中常用的纱巾和马鞭等道具及化妆品运到南方，销售给绍兴草台班子。这样渐渐积累赚了些钱，便来到上海，在老闸桥堍开了家老闸大戏院。说是戏院，其实规模并不大，甚至有点简陋，但它却是后来绍剧进上海演出的第一家戏院。

　　其时，章氏小哥俩和母亲仍在家乡绍兴生活。小哥俩长得很像，加上常穿相同衣裤，不知道的人，还以为他俩是孪生兄弟。小哥俩既淘气又好模仿，一日，两人在上学路上忽生奇想，搞起了恶作剧：一个佯装腿有残疾，一个佯装手有残疾，想看看路人是否能识破。两人就这样帮扶着走在路上，结果不时听到背后有人轻声叹息，“好好一对双胞胎，落下残疾，可惜了，可惜！”小哥俩暗自得意自己的成功“表演”，后来终于憋不住，突然就撒腿甩手，朝着学校一路奔去。

　　小时候的鹤皋，读书兴趣不大，一心神往看社戏，凡水乡有演出，哪怕逃课也要赶去看。天长日久下来，学业虽然有所荒废，但却装了一肚子戏。各式各样的人物，经常在他脑子里腾云驾雾，以致常在梦中被刀棒击打之声惊醒。他羡慕这些人物，总是期盼着哪天有“大将”降临，收他为徒；然后教他翻筋斗、竖蜻蜓，最后穿上金盔金甲，与番兵敌将进行一番厮杀！

　　鹤皋没有想到，父亲在上海开设的老闸大戏院，竟为他日后的美梦成真，搭建了一个终于得以圆梦的大舞台。

　　不知是年龄的缘故，还是哥哥鹤鸣的演戏天分，尤其一副好嗓子，早于鹤皋被父亲发现，总之，鹤鸣七岁那年被父亲召唤到上海，并很快登上老闸大戏院舞台，在《寿堂》这出戏中饰演包公。他一亮嗓，不仅为他赢得“神童老生”之美誉，还在戏院门口挂上特牌，“七龄童”就此名声鹊起。

　　鹤皋在家乡得知哥哥喜讯，他心里本来就直痒痒，这下更呆不住了，缠着母亲，嚷嚷着非要去上海演戏，还要和哥哥比试高低。母亲终于拗不过他，把他带到上海，一家人就住在老闸大戏院三楼。

　　从此有了“六龄童”

　　鹤皋后来回忆，小时候他一心渴盼演戏，但对演戏的艰辛却毫无感知。就像他初到上海，上海老闸大戏院给他的简陋印象，大大出乎他意料一样。

　　上海老闸大戏院本是五丰钱庄的一座仓库，钱庄老板叫孙梅庆，绍兴人，是绍兴大班的热心票友。为把绍兴大班引进上海滩，他将钱庄仓库改建成老闸大戏院，章益生就在那时合了股。章益生精通此间业务，人头也熟，逐渐就将戏院接收下来。不差钱的孙梅庆乐得百事甩手，从此一心做他的票友。老闸大戏院底楼是菜场，三楼为宿舍。剧场设于二楼，有五百多个座位。这里方圆之间有大舞台、共舞台、天蟾舞台、更新舞台（即后来的中国剧场），人气旺，观众多；桥北又多是宁绍帮开设的钱庄、染坊、酱园和咸菜等作坊，形成宁绍帮观众聚会之地。每逢周末，或有新戏上演，老闸大戏院观众更是爆棚。绍兴大班就在这样的热闹中，在上海滩日渐兴盛起来。

　　鹤皋初到上海，父母一开始并不支持他演戏。于是每当有演出，他总是站在与他一般高的台沿看戏，一站几小时，也不觉得腿累脖酸。知弟莫如兄，一次上演《霸王出世》，七龄童终于说服父亲，同意让鹤皋出演小霸王这个角色。鹤皋非常珍惜这个机会，他在戏台上少年老成，身手不凡。演完下台，因不知自己究竟演得如何，这才有所忐忑。这时却见父亲笑呵呵过来，上前一把抱起他，称赞他演得不错。一旁有人顺势当场给鹤皋取艺名“六龄童”，大家听了，一致叫好。就这样，“六龄童”这个艺名，开始出现在了上海老闸大戏院的演出说明书上。

　　这期间，七龄童带六龄童去看了几回京剧《西游记》，其中张翼鹏扮演的孙悟空，让六龄童联想起自己班社赖国友师父演的猴戏，他一下子就着了迷，并坦承，一颗想学猴戏的种子，就此埋进了他心底。

　　种子虽然埋下，发芽却遥无可期。在接下来近十年里，发生了许多事，其中艰辛拜师学艺、玩命似的练功、自虐般的刻苦学习肯定少不了；再如七龄童不幸倒嗓，意味着从此不能唱只能演；接着在一次演出中，六龄童又不慎造成一只手粉碎性骨折，好在半年后终于痊愈……还有值得一提的，1937年前后，绍兴女子越剧与绍兴大班在上海老闸大戏院联袂演出，挂头牌的有七龄童、徐玉兰、六龄童，且场场爆棚，这也为女子越剧进入上海，起到了推波助澜的作用。不幸的是，1940年六龄童也遭遇倒嗓，而比倒嗓更让他痛苦的，是日寇此时正践踏着上海每一寸土地。面对民族危机，绍剧与其他剧种一样，已到危亡之秋。六龄童意识到，必须与舞台共患难，与绍剧同命运，才有可能找到个人艺术的出路。说来也是倒嗓后的一种抉择，此际他因在上海大舞台看盖叫天、张翼鹏父子的连台本戏《西游记》，遂坚定了发展绍剧猴戏的决心和信心。

　　猴戏作为京剧剧目重要组成部分，分北派和南派，北派代表人物是杨小楼，能唱念做打，演猴戏见气魄，名噪一时，与他同时代的还有唱昆曲的郝振基，所演悟空，能于细微处见精神。南派猴戏代表人物是郑法祥及盖叫天、张翼鹏父子，他们的表演和化妆各呈亮点，均红极一时。时人评曰：“北派不像猴，南派太像猴。”六龄童觉得，应取北派与南派所长，然后在演猴戏时“似猴非猴才有艺术可言”。

　　信心确立，目标即定，剩下的就是努力去做，并等待时机。对六龄童和他的猴戏而言，这个时机终于在1948年，因七龄童的“奋力一推”，就此真正将六龄童“推入了猴戏之门”。（六龄童语）

　　抗战胜利前，六龄童曾一度回乡，并已立志学武生。他自谓此次故乡之行，于他是外练筋骨皮，内练一口气。不过抗战胜利后他再闯上海滩，却见梨园良莠混杂，作品欠精，很不景气。接下来的三年，六龄童尽管在连台本戏绍剧《济公传》中，将一名武生的高超演技，发挥得淋漓尽致，观众仍因久看生腻而意兴阑珊。那是1948年秋天，绍剧《济公传》编到最后实在编不下去了，只好让济公“升天成佛”。但这时候七龄童已非常看好六龄童，就在《济公传》收场——济公冉冉升天之际，随着一蓬焰火（电粉）在舞台上空炸开，继响起五下锣鼓，台顶瞬间翻下五块上写“请看西游记”五个字的连串木牌；木牌周围装有五彩灯炮，一时但见舞台上空一片奇光异彩闪烁，引起全场轰动！即将推出的《西游记》，一下子吊足了观众胃口，六龄童和他饰演的孙悟空，不日即由此诞生！

　　不过此时的六龄童却又高兴又害怕。高兴是多年夙愿终于要变成现实；害怕是知道猴形猴相难摹，猴戏更难演。此时七龄童及时鼓励他向孙悟空看齐，“只要蹦出五行山就有办法，难关总是一个一个闯过去的”。又说，“《西游记》比《济公传》更有戏可做，对观众更有吸引力，尤其是青少年，谁会不喜欢看孙悟空？”

　　六龄童从此开始全身心投入，琢磨如何来演好属于他的“美猴王”形象。学习借鉴他人是必须的，但一定要有取舍。果然，六龄童一琢磨，觉得传统猴戏中，孙猴坐在桌上东抓西搔捉虱子，然后放进嘴里咬嚼的动作缺乏美感，于是断然舍去。再如有些传统猴戏中，演员让孙猴屈腿走矮步，他觉得这对悟空形象有所贬损，也为他所不取。为体察猴子动作习性，更加传神地演好“美猴王”孙悟空，六龄童先是经常去公园看他人打猴拳，后来觉得这只是简单摹拟，不够味，就干脆自己养了一只小猴子。这样得以经常观察它喜怒哀乐时的各种丰富表情，然后在镜子里模仿，再配合自己的形体动作，加以融会贯通，从而在舞台上塑造出一个让人眼前一亮的孙悟空。且看六龄童在《猴王出世》这场戏中的闪亮登场：随着三通鼓、五记锣响过，紧接着便见电粉炸开宝山，舞台上顿时雷霆大作、飞沙走石……此时，只见六龄童扮演的孙悟空在裂开的宝山肚中抱头缩成一团，如同欲投世的胎儿；随即便滚下山坡，在一支曲牌声中，只见悟空软软地抬起手，瞬间又无力地落下；提腿，又落下，再支撑着站立起来，身体有点摇晃，尽现初生石猴孱弱却倔强的情态。可见孙悟空因初到世间，对一切都觉得新奇，先是睁不开眼，待到睁开，又因阳光刺激而揉眼、眨眼、眯眼、瞪眼……当看到眼前一片青山绿水，不由四顾巡睃，随后择定了一条道，开始轻巧地跳跃前行……孙猴这一亮相，顿时赢得观众雷鸣般的掌声。

　　“多培养几个小六龄童呀！”

　　1953年，六龄童接任同春绍剧团团长。不久宁波地区举行文艺会演，当时绍兴属于宁波专区，同春绍剧团决定推出《三打白骨精》。但当时这出戏并不成熟，后经顾锡东整理改编，才成为正式的舞台演出本。结果在省、地会演中连连夺魁。1956年剧团改为国营编制，更名浙江绍剧团，六龄童仍任团长。在第二次全省戏曲会演中，《三打白骨精》经一番打磨后上演，再次一鸣惊人，不仅全团有六人独占鳌头，荣获一等奖，还囊括剧本、导演、技导、音乐、舞美、表演六个一等奖，为整个会演中绝无仅有。在接下来的1957年岁末，浙江绍剧团奉令携猴戏至上海，为周总理陪同外宾作招待演出。六龄童在这场演出中，以“齐天大圣”的金猴形象出现：身穿盘龙大蟒袍，头戴紫金冠，上插两根潇洒的雉鸡挑毛，肩垂两条雪白的狐狸围，在众小猴簇拥下，以袖遮面，从上场口疾步走至台前，一个大落亮相，随着“仓、采、采……”的锣鼓点，眨动双眼，抖动盔头，又用双手庇护众小猴；紧接着一转身跃上高台，撩袍、抖翅、偏腿、踢腿；再回身打顶，接着一个椅上壳子，然后正面落座亮相——尽现美猴王的虎虎雄姿！

　　演出结束，周总理陪同外宾上台会见演员。周总理笑道：“我是绍兴人，看绍剧可还是第一次。”并夸奖六龄童，“你的武功不错。”说罢，又转身抱起在戏中有出彩表演的六龄童之子小六龄童（章金莱），边拍拍他，边对一旁的六龄童说，“文艺事业需要接班人，你要把后一代带出来，多培养几个小六龄童呀！”

　　1960年，上海天马电影制片厂将六龄童主演的彩色戏曲影片《孙悟空三打白骨精》搬上了银幕，并发行七十多个国家，六龄童从此真正开始家喻户晓。难怪回顾起这一切，六龄童会满含深情，情难自抑地说：“上海是我的第二故乡。”