另一天又将成为过去，其间我有眼睛、耳朵、双手和伟大的世界在我周围，而明天又是另一天的开始。为何我被容许两天？——切斯特顿

　　今天的Bob Dylan在干什么？抱着吉他沉寂在并不会因为那些歌曲而改变的世界里，像朽死的树一样，却淡淡地叙述着用枝桠抓住云彩的野心。他在很多年前唱过那首叫做《Forever Young》的歌，就这样用很多友好的“may”，把天真工工整整地列在了三个标准的民谣和弦里，有天梯，有繁星，有疾风，有不知疲倦奔跑的腿脚，执着的诗篇写在慌乱的年代里。

　　你在18岁第一次碰到Bob Dylan的时候，并没有预计到他会带给你的恐惧，在那张叫做《Time Out of Mind》的唱片封面上，他像巫师一样抱着吉他，扬起慎重的眼神，那个俯拍的角度让你透心凉。你在这个封套上56岁的老头和周围褐色的阴影里找到某种宿命的东西。你太年轻，他仰望你的姿势成了你生命里踩到的第一个地雷。是到了问“爱”的年龄，可当56岁的他用砂皮一样的嗓子迟滞地唱着那些“唉！唉！唉！”的时候，所有他陪着你的黄昏被面无表情的呓语蒸馏成一片空白。

　　你在21岁第二次碰到Bob Dylan的时候，那更像是一次发生在半沉睡里的对话。你说过，星期天的58路公交是人生最安全的所在，它载着你和那些具有催眠作用的气味与声音驶向一个臆想中的永恒。梨的气味、士力架断开的声音、躲藏在扎紧的黑发与诺基亚铃声里的情话，在一种纯洁的情欲里，你习惯闭上眼睛，把脚顶在前面的座椅背上，在摇篮一样颠簸的两平方米里眯着眼睛睡上两个钟头。你以为自己在做梦，汽车的广播没有先兆地响起，那个声音用一种青涩的面目从喇叭黑色的网孔逃了出来，快乐的调子，俏皮的叙述，他没心没肺地讲着自己的诉求……在二拍子的吉他扫弦里，“给我唱支歌吧！”他用小混混的调央求流浪的铃鼓先生。像是一首永无止境的轻快摇篮曲，那些烂漫的词语在韵脚和口琴里睡起，在你的眼皮上吹气。一车的幸福，毫无理由的幸福，会开到哪里去？你不知道也不介意，因为，曾几何时，你觉得他会一直唱下去，它会一直开下去。

　　你在30岁的时候第三次遇见Bob Dylan，你在一张叫做《The Other Side of The Mirror》的DVD里看他。你有某种特别的优越感，因为23岁的他站你面前，第一次用更青涩的脸孔完成他一直追问的命题。那时，他的头发还不像燃烧的火焰一样；那时，他还会羞涩地低下头去剪草帽。那时他穿着薄薄的的确良衬衫；那时，他把衣服的尾巴工整地束在黑色西裤里。那时，你觉得他像是一唱完就要去毕业典礼报到。那时，他说话和唱歌都是讪讪的，和一副老实相的Joan Baez有商有量：唱什么呢？他挠挠头，Joan有些尴尬地傻笑着，须臾间，他问人要了一个拨片，“With God On Our Side”的前奏响起，他们像抓到救命稻草一样如释重负。他们似乎闭上眼睛也能看到对方，看到那些吹着口哨的年轻观众，看到软绵绵的黄昏，看到远处寂寥的白云慢慢沁出了血，看到世界。然后，你说，你觉得他看到了你，看到了同样喜欢唱，喜欢问的你，但你瞬间变得失落。因为你说，现在只能在一堆影像里找到那个人，那个相信他自己所唱的一切的人。

　　你说你在Swith Dead上注册了一个账号，你给很多人写了信，等你老了，死了，那些信件会发到他们的邮箱，你给我准备了他的一首歌——Death is not the end，你说我会在这歌里找到你，不在今天，也不在明天……