说到银杏，先就想起了儿时居住的据说曾是张爱玲外祖父家的宅子，院子非常大，花木绿地气韵开阔。秋木萧瑟之际，池塘边的银杏树脱颖而出，一夜间数幢楼的窗子被它的明亮穿透。银杏落叶的“扇”柄姿态各异，夹在课本里，久不褪色。

　　后来在中国银杏之乡泰兴插队，记忆里更多的是收获季节里弥漫的银杏果肉腐烂味。农民那时穷，不舍得享用门前三五株银杏的果实，我离开泰兴时，乡亲们赠我的只是块银杏木砧板。

　　南京城里不乏漂亮的银杏景观，离我最近的是东南大学面朝北极阁的一条人行道，往常我骑自行车经过，深秋时节我步行，萧萧落木以半透明的金黄在蓝天下飘洒，童话般不真实。

　　然后我要说到今年深秋所受到的震撼——无与伦比的银杏海在邳州扑面而来，汪洋恣肆。

　　“出门无所见，满目银杏园。”这是指的一般意义上的古邳州，可是从高处俯瞰三十万亩的银杏森林，那已不是一般的感官体验。阳光下我眯缝双眼，设想每枚扇形叶片均发出细碎的金属声，那将是何等销魂的金色海啸！

　　银杏森林的黄，着色的应是水彩而不是油彩，只因这片森林还相当年轻。而真正堪用油画刮刀体现的，似惟有植于北魏正光年间白马寺遗址的古银杏树。这株高20余米，树干须三人合抱的老银杏，枝叶覆盖面积达272平方米，每年的果实收成，依然不低于6000多元，自然落下的果实，任人随意捡拾。

　　倘若这株经历过1500年风雨沧桑，见证过若干朝代兴衰的古银杏，此刻也能与我一样驻足八层高的大楼楼顶，我不知道它会对自己子孙的无穷尽感到错愕，还是对前无来者的悲凉心怀感伤。

　　在最富盛名的银杏林时光隧道前合影，陪同者们打趣，说几位女作家在进行时光穿越。

　　我忽然找到思绪的立脚点。

　　邳州的古银杏，除却1500岁的老祖宗，尚有1200岁的姊妹树及植于元末明初的600年树龄的曹楼观音树，如今它们全都卓然傲立，姿容不老，每年盛夏布一片浓荫，每年秋来结一树繁果，每年深秋披一袭璀璨。林林总总的银杏前辈与今天遍地葱茏的幼株并存，沧海桑田的概念对于它们，没有意义。

　　也许在这些银杏树的眼里，所谓的时光隧道，不过是人类的一种自我慰藉。相对于大自然，我们每一个人类的个体都不过是稍纵即逝的过眼烟云。迟暮美女也好，末路英雄也罢，往日已不可追。

　　不能不敬畏银杏树。

　　不能不敬畏天地造化的一切生灵奇迹。