亿万图书不够读

　　1941年美国参加二战后不久，部分图书馆馆员设法将二手书运往前线，供官兵在单调乏味的训练营里消遣。在美国国内，他们发起名为“胜利之书”的募捐活动，民众积极响应，两年内即捐赠18万余册图书。但是，这场声势浩大的活动收效甚微，因为募捐到的很多图书（如儿童读物、神学研究、手工制作），并不符合年轻士兵的阅读口味。

　　1942年，美国知名出版商、作家及图书馆馆员成立“战时书籍委员会”，试图借书籍影响民众对二战的认知，揭露法西斯本质，激发部队战斗热情。委员会与美国陆军、海军、战争信息办公室、战争生产委员会以及70余家出版公司合作，设计出廉价轻便的“部队版平装书”，免费发放给海外征战的美军。

　　这些“不起眼的小书”一到达前线，立刻赢得官兵喜爱。一位在马绍尔群岛作战的中尉在日记中写到：“战友们借着手电筒发出的微弱光线如饥似渴地阅读着；防空警报响时，居然没有心思躲进掩体！”到二战结束时，平装书共出版1.23亿册，即便如此，依然是供不应求，有个士兵在三年半的时间内仅仅找到两本书，不得不绝望地向上级请示，能否自费购买更多的平装书，因为这是他的“救命良药”！

　　筛选书籍有讲究

　　美国参战后，为了保持作战部队的战斗意志，鼓励官兵多读书、读好书就成了有效的途径。

　　“部队版平装书”的供应书目是有讲究的。“战时书籍委员会”的选书标准是“让士兵接触国家的思想和生活潮流”，“将书籍铸造成打赢思想战的武器”，教育和启迪官兵。

　　第一本获得通过并制成平装书的是《卡普兰的教育》，作者罗斯汀当时在战争信息部工作。此外，部分图书印刷时，封面上会印有大写字母“I”（“Imperative”的缩写），意为“必读书目”，包括《一个世界》《美国外交政策》《支持我们的人》等。

　　据记载，委员会倾向于选择严肃的文学书籍，军方喜欢畅销书、神话故事。无论如何，能列入书目，必须符合“可接受性原则”，即书中不得含有针对盟国、宗教群体、有色人种或任何职业的攻击性言论。

　　造就“读书社会”

　　在前线，美国大兵们最爱阅读的平装书有两种，其一是《布鲁克林有棵树》这样有怀旧情结的书籍，其二则是含有爱情描写的书籍。

　　《布鲁克林有棵树》是作家史密斯的力作，它属于“成长小说”。小说叙述了弗兰西一家的故事，在这个感人的大故事里镶嵌着无数的小故事，而所有这些故事都围绕着一个词展开：感动。该书描绘了阅读如何让卑微的生命变得高贵，知识如何改变人的命运。二战中，作者史密斯平均每天收到四封“战场来信”，有个水兵说：“这本书让我走出目睹战友丧命所带来的创痛和麻痹，使我重新成为具有情感和勇气的人。”

　　细分平装书的出版目录，可以发现严肃的文学书籍也占据不小的比例，康拉德、海明威等名家的作品都位列其中。最具戏剧性的一部作品，当属菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。此书在1925年出版时屡遭恶评，销量惨淡，1940年，作者菲茨杰拉德去世，他的最后一笔版税只有13美元，截至1944年，该书只卖出120本。但出版商认为它也许对年轻人有吸引力，于是将它选进平装书书目并运往战场，结果备受官兵青睐，仅1944年就派送出12.3万本。20世纪末，美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说，《了不起的盖茨比》高居第二位。

　　“特供书”不仅塑造了新一代的美国读者，而且刺激了方兴未艾的平装书市场。二战中，许多战士是在学生时代后第一次捧起书本，很多人被严肃书籍所吸引，就此养成阅读的习惯。到1950年，出版商们销售了642种、共计2.14亿本平装书——足以让每个美国成年人买上两本，平装书迎来黄金年代。

　　让书籍走上战场，然后又走进千家万户，是美国人取得二战胜利之外的又一大收获。“部队版平装书”证明美国大兵可以享受阅读和学习，并激发很多退伍士兵去上大学。战后，美国国内约有200万退伍军人申请了大学教育，而在战前，他们也许永远不会去上大学。  朱锐