南京路步行街上的泰康食品店常年人头攒动，无论是门口的鲜肉月饼柜台，还是最里面的腌腊制品柜台，老顾客都知道高峰时段是要排点队的。店里有一个柜台更是常年不缺客人，里面卖的泰康牌万年青饼干日销万余元，堪称“镇店之宝”。然而，同样名叫“泰康”，泰康食品店和泰康万年青却因为历史原因，早已分属两家，却不约而同成为老上海味道的保留者。历经岁月沧桑，泰康的百年招牌非但没有丢失，反而“花开两朵”又发新枝，何尝不是一件美事？

　　发源在山东壮大在上海

　　去泰康食品店买年货，是老上海人多年的习惯，但你知道吗，泰康的金字招牌并非在上海创立，它的发源地是山东济南，随后发展壮大在上海。

　　1914年，由青岛人庄宝康创办的“万康南北货号”和同乡人徐咏春的“华德泰百货食物号”合并，招牌从老店店名中各取一字，定名为济南泰康罐头食物号，交给浙江人乐汝成经营管理。在军阀混战、烽火连天的旧中国，“泰康”在山东济南呱呱坠地。

　　1927年，泰康公司将总部迁至上海，随后买下了南京东路上的四层大楼，此后无论岁月变迁，泰康食品店始终开在上海最繁华的地带，奠定了其百年老字号的基础。

　　1934年，中国泰康罐头食品股份有限公司第一厂在上海枫林桥落成。现代化的食品工业厂房首次取代手工作坊，进入上海人的视野。

　　说到这段历史，现任上海市泰康食品公司总经理的成建国颇为自豪，他说，泰康是开启民族现代化食品工业的先驱。“当时上海滩上的食品工业是有名气的，沙利文、梅林、冠生园和泰康都是佼佼者。我们的厂房建成之初，就引入现代化流水线，这套从英国引进的生产设备当时是全亚洲最先进的，生产万年青、蘑菇苏打、大牛奶等饼干。当时正值一战期间，为解决食品保鲜问题，泰康还引入西方技术，购买美国自动化真空设备，生产出红焖牛肉、五香凤尾鱼、四喜烤麸、酱汁油焖笋等罐头食品。”

　　转眼到了解放后，1956年，公私合营的泰康公司被一分为二，工厂划归上海市食品工业公司管理，南京路上的门市部则归属于上海市黄浦区茶糖业公司，定名为泰康食品商店。“分家”之后，泰康食品店一直在南京路上开得安安稳稳，工厂却在上世纪八九十年代受到洋品牌冲击，最后倒闭了。那么，如今市面上销售的泰康牌万年青饼干来自何处？

　　“1992年，近20个泰康食品厂的下岗工人组成了一个三产公司，当时只是销售泰康的食品，相当于一个门市部。后来泰康食品厂倒闭了，我们一无技能二无资金，靠着泰康饼干在上海老百姓心目中尚有一席之地，找到其他工厂用原来的配方做饼干，初心只是保留下泰康饼干的火种。”2002年，这家三产转制为民营公司，成立上海泰康实业有限公司，总经理朱晓明曾是泰康食品厂的供销科科长，如今他的办公室还在老厂房原址的对面，加上他，全公司只有七八个人，却以“旁支”的身份，把泰康牌饼干传承了下来。

　　万年青饼干历久受欢迎

　　“小辰光额味道，老底子额么事”，山阴路上的一家小店近期成为了“网红”，专卖老上海的零食饼干，引来众人排队。其中卖得最好、卖到断货的一款饼干，就是泰康万年青。

　　万年青饼干好吃在哪里？入口酥脆、葱香浓郁，咸味儿中还带着丝丝甜意。作为万年青的“鼻祖”，不少市民都觉得，泰康牌总比其他品牌好吃一点点。为什么呢？懂行的“吃货”会告诉你，它的配料表上写的是洋葱粉，而不是其他品牌惯用的洋葱水，这就大大增加了饼干的香味。

　　而因为其名字符合“祖国万年长青”的寓意，泰康万年青饼干当时还曾和大白兔奶糖一起作为国庆十周年献礼。“为了做出这款献礼产品，工人们拿出了当时最好的原料、最好的工艺，突击研发、生产。到目前为止，万年青的制作工艺和用料都与当年基本一致。”朱晓明告诉记者，泰康万年青当年可谓风靡全国，能够买到几斤万年青饼干，是老扎台型的一件事。“当时泰康食品厂有5个饼干车间，其中3个专门做万年青，工人都是三班倒，一班能做出1100多箱万年青，依旧供不应求。”

　　而在朱晓明看来，泰康万年青还有一个好吃的秘诀，就是新鲜。“包装上印的保质期是9个月，但最好在两周到一个月里就吃掉。”他说，饼干保质期长，但洋葱保香期短，好比葱油饼，放到第二天肯定不好吃了。

　　“曾经有位95岁的老先生打来电话，说泰康万年青的味道不对了，我们上门了解后才发现，他儿子每次都是购买一整箱的万年青，但老人家每天只吃几片作为早餐，吃到最后味道就变了。饼干里的油脂氧化了，肯定没有新鲜时好吃。”所以，朱晓明做了一个硬性规定，超过一个月还没有卖出的万年青饼干，全部要收回来。

　　也正是因为他对“新鲜”二字的执着，泰康万年青拒绝了超市卖场的邀约，只在传统食品店里销售。“不是没有超市卖场来找我们，甚至还有宁波的超市特地过来，但我们更愿意做精品，而不是做销量。”朱晓明说，进了超市，万年青的销售期不能保证在一个月内，就不在“最佳赏味期”了。但他计划今年开出网店，线上线下一个价格还包邮，方便腿脚不便的老人。“我们希望让喜欢泰康饼干的人，怀旧的老上海人，吃得到过去的老味道。”

　　南京路坪效最高食品店

　　在网购兴起的时代，南京东路上的泰康食品店依旧生意兴隆，春节前更是人满为患。从过去只卖泰康牌食品，到成为综合性食品商店，泰康食品店经历过从南京路上“最差的商店”到“最好的商店”的变迁。

　　“1987年我刚刚来到泰康食品店时，这里只经营泰康食品厂生产的产品，相当于一个门市部，商品保守吸引不到顾客，经济效益急剧下降。”成建国告诉记者，当时的员工都是“老八路”，一个月八块钱奖金，做好做坏一个样，1987年底甚至被媒体评为“南京路最差商店”。与此同时，外资超市开进大上海，也开始冲击传统食品店，改变迫在眉睫。

　　“当时上海的食品店是有分工的，烟糖店、南货店、果品杂货店等专业性很强，但是超市卖场一出现就来抢生意了。通过观察，我们首先选择把腌腊制品加到泰康食品店里来，逐步开始丰富品类。”为什么选腌腊制品？成建国解释说，上海人喜欢吃火腿，但是超市里卖的火腿都是包装好的，而火腿分上方、中方、下方，不同的部位适合不同的做法，在泰康食品店会有老师傅为你切割拆骨，教你怎么做，这样的服务在当时的超市是没有的。在错位经营思路下，泰康食品店不断引进新品种。尤其是泰康鲜肉月饼，每逢中秋节前就吸引大量市民前来排队购买，最长时要等6个钟头才能买到。

　　2016年，泰康食品店以220平方米的营业面积，做出了1.4亿元的销售额。这样的坪效堪称南京路上盈利能力最佳食品店。在实体店被唱衰的时代，百年老字号依旧活力无限。

　　老字号

　　走出南京路

　　也许会有些遗憾，103年前由“泰”、“康”两家食品货号组成的“泰康”，因为历史原因，如今又变成了两家。但值得欣慰的是，百年泰康始终坚持食品行业，更在保留老上海味道的同时，将其发扬光大。

　　在朱晓明的办公室里，放着近百只饼干罐头，有些甚至可以追溯到解放前，其中一系列的泰康“福字牌”饼干红罐尤为引人注目，写着“泰康公司金鸡饼干”的罐身上，有一只金光闪闪的大公鸡，当年装满了大牛奶饼干。“这个红罐是泰康公司当年最有名的产品，上世纪20年代有钱人家甚至会把它作为女儿的陪嫁，还在1926年美国费城世博会上获得‘罐头食物’类产品甲等大奖。但到了1956年公私合营后，红罐就消失了。”

　　花了十几年收集、研究、复刻这个红罐，朱晓明决定在今年重新推出它。“红罐消失了整整60年，经过对产品的不断调试，我们生产大牛奶饼干的生产线已经准备好了。同时，我们准备复刻当年的金鸡、红罐，就连鸡冠这个细节，都描摹了好多遍。”今年又恰好是鸡年，他希望，红罐的出现，能够一改国人心目中固有的蓝罐印象，让“百年红罐”、“泰康金鸡”再次深入人心，就像印在红罐上的那句话一样，“有些味道永远不会改变”。

　　泰康食品店则在丰富品类、输出品牌的路上走得更远。记者了解到，泰康食品店正以食品加工、餐饮连锁的“两条腿”走路，还把店面开到了长三角。“泰康汤包馆、泰康鲜肉月饼、泰康糕点，都是从泰康品牌下衍生出来的。”成建国告诉记者，目前本市已经开出了4家泰康汤包馆，所有半成品都由中央厨房出品，今后将形成更多连锁店。此外，去年泰康还在本市开出10个泰康鲜肉月饼专柜，并将在今年进入扬州、张家港。杭州河坊街上开出的首家“酥小蝶”，也是泰康作品，在这里除了可以吃到现烤现卖的蝴蝶酥，还能买到其他泰康出品的糕点。老字号终于走出了南京路。