每个文化领域都会出现一些奇人奇才，演艺界尤多，书画界也不少。文学无师自通，故文学界也创出不少奇迹。许多名作家、名诗人年纪轻轻，并无多高学历，却一炮打响，一夜成名，轰动社会，影响甚巨。相比较而言，学术界的成名成家要难一些。这里是高学历的聚集地，又要积累，还有一套学术规范和条条框框，“宁坐板凳十年冷，不写文章半句空。”这对作家不管用，在学术界却是提倡的。因而不少学者成名甚晚，或大器晚成。在此情况下，若要英年成名，创造奇迹，而成奇人奇才，就要少得多。

　　其实，在当今社会，也有一些值得一提的学界奇人。他们未必像陈寅恪，钱锺书那样驰誉海内外，但他们的学术道路却颇富传奇色彩，并在各自的学术领域为中国的传统文化作出了各自的贡献。

　　如我的学兄邓乔彬，本是华东师大物理系的高材生，骨子里却又爱好文学、文理兼通。在他的再三要求和执意努力下，最终感动了学校领导，允许他转入中文系。改革开放恢复高考后，他又考取了第一批研究生，专攻词学。这一转行可不打紧，不仅使中国多了一个词学专家，而且还因他培养了一批词学专家，如在央视“百家讲台”上风头甚健的赵晓岚等，均出自他的门下。他不仅写下了《唐宋词艺术发展史》(上下)，《中国绘画思想史》(上下)等几十部煌煌巨著，更重要的是，他还系统论述了诗与画的关系，提出了与西方人不同的独特见解。

　　诗与画曾有姊妹艺术之称，我们从成语“诗情画意”中也可窥见二者关系之密切。苏轼甚至写诗标明“诗画本一律”。古希腊西蒙尼底斯曾说：“画是无声诗，诗为有声画。”这些都说明了诗、画艺术的相似与相通。可是，后来西方的不少文论家却又强调了诗与画的区别，如莱辛的《拉奥孔》一书，便是论评画与诗的界限的。这样一来，便拉开了诗与画的距离。而邓乔彬经过全面的比较和深入的分析，既看到了诗画的可比性，又看到了二者的不可比性，更发现了诗画艺术在美学特征上的融合性。在朱光潜、朱自清、钱锺书等人的基础上，把中国的诗、画关系研究，又大大推进了一步。凡此，与其文理兼通、诗画并擅的奇特之才与知识结构，多少有些关系吧？

　　再如我的堂兄孙书安，生于农村，只有小学学历，后到上海参军。但他始终爱读书，学文化，居然读书皆擅，为军中秀才。一次偶然机会，借调《辞海》编辑部参加修订工作，自此便与辞书结缘。复员后曾先后在两所大学任图书馆管理员，业余时间便专心致志地编撰辞书，笔耕数十年而不辍。结果在20年前由上海辞书出版社出版了他的《中国博物别名大辞典》，凡250万字，令我大吃一惊。直至现在，许多科学家、医学家还都在翻阅查用。

　　此后不久，他的《中国室名大辞典》又被列为国家社科基金项目，前年由中华书局隆重推出，令我更为吃惊，简直匪夷所思。我曾当面问他：“哥的学历不高，一个人却编写了两部大辞典，到底是怎么写出来的？”他都淡然一笑，以一种非常平淡的语气说：“其实写辞书并不难，人人都能编写，只要肯下功夫，钻进去，就能写出来。”他说得轻松，背后下得功夫却难以想象。为写《中国室名大辞典》，他先作资料准备，仅历代室名题记，就从浩如烟海的古籍中打捞出八千多篇。后共搜得一万多个室名，每室列一条目，并要解释其室名的语源与含义。如曾国藩有“鸣原堂”，必须先考证其出处，才能理解其意旨，否则就写不下去。因而一万多个室名就如同一万多个碉堡，他居然攻无不克，全部占领。恐怕千古以来也很难找到以这等学历做这等学问的。

　　不过，话还得说回来。以上二位仁兄尽管各有天赋，怀揣绝技，学术道路和知识结构也与众不同，有点奇特。但有一点则是共同的，就是他们的刻苦与勤奋。据我所知，他们几乎把所有的心血汗水都浇灌在自己的学术园地里，几十年如一日，才结出了如此丰硕的果实，放射出如此奇异的学术之光。诚如爱迪生所说：“天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的勤奋。”同时也证实了法国思想家卢梭的断言：“当一个人一心一意做好事情的时候，他最终是必然会成功的。”