在残酷的战争中，将军率众赢得胜利，不知要死多少士兵和百姓，包括敌方的军人，但是最后成名的只有将军一人。所以中国古语说：“一将成名万骨枯”。

　　文化艺术界有所不同，我称是“一家成名万众生”。梅兰芳一举成名，后辈誉称是梅派，学者甚众。虽然没有一个会像梅兰芳那样青史留名，但却养活了大量京剧从业者。一部红楼梦，让多少红学“家”以此为生养妻生子。法国印象派的诞生，画家和学生们前仆后继地学习，每年外出写生风景，诞生千万作品，成为所有美术学院的看家活计。

　　从“万众生”中反思，文化艺术上的一家成名，不是靠忽悠宣传，而是要看对文化行业内的影响。“一家”的作品，有没有众生的苗子？丰子恺的画作有不少相似者，关良的京剧“儿童画”也有人模仿，赵无极的粉丝就更多了。历史见证成名创作的品质，看是否突破前人，是否让后来的同行们跟随捧场。

　　有一种情况，一家成名了，许多人还没有反应过来，又有新的“家”突破上一个“家”获得了新的成功。这个成功会是在一个专业的小圈子之内，就好像科学的发明。爱因斯坦1915年发表广义相对论，将近半个多世纪之后才让中国大众了解。因此除了当地人民文化阶层不同，理解能力不同，还有地域不同造成的落差。

　　有文章说一位中国画家看到梵高的一件作品，拍手叫好，但是说不出好在哪里。来了另一位画家也有同感，被画打动，但是讲不出所以然来。这就是“一家成名万众生”，引起围观，产生要研究和模仿的欲望。有的人会照葫芦画瓢，是简单顺产。有的是要抓取精华要领，想模仿其形式气质，却变成不得要领的难产。这是以学生心态在名家之下，在万众之中，没有搞清楚名家的来龙去脉与成功之道所致。

　　有的艺术家的作品不能重复，是因为作品由日常生活催生，这一刻的感受不能等同下一刻。之前的生活波折已被翻过，后来的生活是新的一页，感受与认识自然不同。要去重复之前的感受，等于要重新经历过去的一切，这是不可能的。

　　看梵高的画觉得好却说不出好在哪里，是画家心中有一个期望，将过去的经验综合，这些经验都是来自于对别人作品惊艳的总合，自己想要画出来，但一直不能做到。就好像自己嘴里乏味，最好来一口酸甜，还带一点辛咸，其味复杂，不能言传。后来吃到一只话梅，一击命中要害，于是对话梅无限赞羡，但是却不知道话梅的腌制原理。

　　比利时画家吉兰-马格利特（1898——1967），年幼时看见母亲跳河自尽被打捞上来，脸上被一块布遮着，在幼小心灵里造成恐惧的伤痕，多年难以抹去。他的超现实主义绘画基本从这种恐惧而来，创作了不少脸被布包着的作品。我看见中国也有画家的作品用布包脸，相信不会是他们的亲人也遇上相同的悲惨遭遇吧。

　　如果画家们梦想追求梵高作品那样味道，我认为他们不会像梵高那样倒霉，每日穷酸度日，后来精神病发作。梵高画面的双腿颤抖，战战兢兢，体如筛糠，面如土色，渺茫迷离，是现代的美谈，却化成一种窘困美感。这好比话梅，味道复杂已被大众认知，这是合众随流。然而有心人会尝到酸甜加咸之外，又品出一种涩味，似乎超越大众口味。究竟这涩味是怎么来的，这就要细心研究话梅的成分与泡制过程。

　　研究梅兰芳的唱腔，齐白石的笔墨，吉兰·马格利特的包头布，梵高的抖脚，甚至话梅的涩味，然后争取在自己的作品中体现，这都不足为奇，都是加入“万众”的队伍。他们的作品如果招致社会捧场，都可以成为生计，与大芬村画家养家糊口没有两样。

　　然而有的艺术家不愿意模拟别人的这些唱腔和笔墨，包头布和抖脚，他们致力于另辟蹊径，看到名“家”成就其个性样式的内在成因：根据自我的生活处境，自我的生活感受来描绘自我的生活经历，并且深入研究独特的自我表达方式。那么结果就是：一个新的艺术诞生了。

　　纵观历史，战争中的“万骨”是被之前的“一将”弄“枯”的，而艺术中的“万众”由之前的“一家”养活着，却被后来的“一家”贬值淘汰，被埋没在历史的河流中枯萎飘逝。

　　生命是个过程，无论谁都将成为“万骨”，过世后留下了“名”还是被“枯”，“一家”和“一将”殊途同归。