张大千说：“中国当代画家只有二个半，一个是溥心畬，一个是吴湖帆，半个是谢稚柳，另半个已经故去，就是谢稚柳兄长谢玉岑。”大千先生固然堪称一代宗师，言下之意就是在他心目中能与自己并驾齐驱的就有谢稚柳，而他的胞兄恰恰又是大千先生义结金兰的挚友谢玉岑，可叹的是如今知道谢玉岑的人寥寥无几，日前在常州博物馆召开的“风雅与归——毗陵钱谢书画艺术国际学术研讨会”，才让大家充分领略钱谢两家数代联姻而构成蔚为壮观的阵容，有钱名山、钱小山、谢玉岑、谢稚柳、谢月眉、谢伯子等满门隽才，风雅并蒂，其中谢玉岑以文学、书法、绘画兼善，堪称近代文人画家的风标，舍弟谢稚柳则是饮誉当代集书画、鉴定、史论于一身的艺术大师。

　　国学大家王蘧常也说：“谢稚柳是一本书。”那究竟是怎样一本书呢？还得翻到从前一页，谢稚柳16岁入江南大儒钱名山开办的“寄园”书院，学习经史子集、诗词歌赋，就此打下坚实的国学基础，加上自幼倾心陈老莲书画，偶尔习作花鸟，业师钱名山看在眼里，积极鼓励他走书画这道，可以说弱冠之年的谢稚柳就找到了适合他的艺术天地。离开“寄园”后，开始与张大千、徐悲鸿等名家广泛交游，师法宋元绘画而汲取诸家精华，初步形成有自己面目的画风。尤其是在1942年应大千之召赴敦煌考察，归来后画艺大进并写成了《敦煌石室记》一书，晩年的《鉴余杂稿》则是他在古书画鉴定领域的扛鼎之作，成为举世公认的鉴定大师。当邂逅南唐徐熙之落墨法之后，他就把自己豪迈豁达的生命本色倾注于水墨铺陈的绚烂色彩中，仿佛在用生命作画。

　　吾生有幸拜识谢老，唯时值年轻不太知趣，求索过多，故谢老与我长谈不多，每次去谒都是谢老直截了当：“今天来写什么？”或“题什么东西？”那天又去巨鹿路寓所敲门，三姑婆谢月眉开的门，一见是我忙不迭唠叨：“你又来了！”我赶紧取出自己要写的、及帮友人鉴定题跋的东西统统放在了画案上，谢老午睡刚醒，戴着墨镜走出内室，我看不清他表情，打过招呼后没敢多说话，谢老发话了：“嘿嘿！生活不少啊？”我慌忙解释：“这几件是朋友让我带来题的，还捎了些土特产和老酒，不成敬意！”谢老板着脸说：“吃的统统拿回去，不然不题。”我站着不吭声，谢老边审视边提笔题了两幅老画，又拿起一张字转过身来对我说：“这张不对不能题。”坐在画桌对面的月眉姑婆颇有微辞用乡音发话：“好了！好了！这点写好就好了！”我厚颜抢答：“再写一张，最后一张。”回想当年此景，不禁两颊绯红。

　　谢老喜竹，自用堂号无数，惟“苦篁斋”一名沿用甚久，谢老客渝时，后院有片竹林，始对修竹写生，返沪后在自家小园种竹，多不成活，故自嘲“苦篁”。

　　余藏谢老“双竹图”横批，堪称衰年变法之精品，此件原为老干部曹漫之旧藏，据说曹公与海上画家交往颇多，频繁出入谢家，七十年代初指定要谢老写张斑竹与紫竹给他，谢老说紫竹见过，斑竹未见其自然生长的模样，反问道：“你见过吗？”曹回答：“我老家山东没斑竹，你家不是有湘妃竹的笔杆，照样画不就行了。”谢老又问：“斑竹叶子长斑吗？”曹说：“也不知道。”谢老只好苦笑，沉思了一会摊开纸，两枝修篁跃然纸上，斑竹只绘直杆，清丽而不凝滞，紫竹一丛摇曳生姿，如此杰构实在相得益彰，既撷老莲真趣又兼徐熙落墨，完全脱离了古人画本，开创一种全新的境界，一挥而就的边跋洋洋洒洒直抒胸臆：“癸丑五月二十九日，漫之同志枉过习悦斋，为言紫竹与斑竹似未入前人画手，虽竹类繁杂，而此二种实为名品，因发兴为写此图，使中南二枝会于一管。年来衰病头目昏眩，又安得蜀中邛竹以为杖耶。聊奉漫之同志一笑。”一方“鱼饮”闲章，难道不是谢老在诉说自己遭遇的处境“如鱼饮水，冷暖自知”吗？

　　谨以此文纪念谢稚柳先生逝世二十周年。