说起纽约出租车，早在来纽约之前，就听说了。那时还在上海，马路上还没有出租车，只有在外国电影里偶尔看到过黄色的士上下奔驰。第一次听说纽约出租车是在一堂英语课上，那天学了一个俚语，taken for a ride，意思是上当受骗。老师几番解释，可我们这些学生太迟钝，就是搞不明白坐一趟车如何跟上当受骗扯上关系，后来老师举了个例子，说是纽约的出租车，尽管是计程收费，但司机看你是外地人，常会绕道兜圈，以此增加车费，所以上了这辆车，你就上当受骗了。感谢老师的生动比喻，四十年之后，我依旧记得这个俚语，同时也对纽约出租车从那时起就留下了深深的印象。

　　纽约出租车再一次给我留下深刻印象，是在这堂英语课的十年之后。那时正在波士顿读研，趁假日准备去游美国第一城市: 纽约。第一次去，人生地不熟，加上听到过不少关于纽约的传闻，有点紧张，所以行前逢人就问，正好我的教授在纽约住过，推荐了许多景点，最后他提到了纽约出租车，说它招手即来，车费又便宜，只是司机的英语不好懂，教授非常自信地说，他到过50多个国家，出租车司机英文最糟糕的城市就是纽约。

　　定居纽约以后，自然免不了会常坐出租车，但少有惊奇，所以也少有记忆，倒是有一次因为不能乘坐出租车，反而至今记忆犹新。那次陪德国来的同事走访曼哈顿的几家公司，出租车司机在街边载上我俩，听明白地址后，一口气斜穿三条车道，赶在红灯之前左拐，把我这位德国同事吓得赶紧系上安全带抓住车门扶手，下车时脸色都变了。下面的几处，他怎么也不肯坐车过去，只得陪着他步行。其实，要在平时，在纽约大街上走走也是一种享受，十来条街走起来也就十来分钟，可是那天肩上背着笔记本电脑，而那时的电脑真笨重，少说也有七八磅，几十条街走下来，七八磅就成了七八十磅，晚上回家，左右两肩都是红红的。这一趟走访，让我深深地感受到了纽约出租车的重要。

　　更让我感到出租车重要的是2003年的那场大雪。暴风雪来临之前，市长决定学校停课，公司商店也几乎全部关门。那时女儿还小，才上学前班，在家里窝一天她怕无聊，所以决定去同学家避雪，也好和同学一起玩耍。大雪下得正猛的时候，同学家长来电话，说是女儿想妈妈了，哭着要回家，他们怎么哄也没用。望着外面一尺多厚的积雪，凭我那小车加我那车技，知道一定开不远几米的。情急之中，带着侥幸的心理拨通了出租车公司的电话，想不到人家二话没说，记下地址，让我们在家静候。还在半信半疑之间就听到了门外有汽车声音，一拉门，女儿已在眼前。握着雪中送女儿的司机的手，我和妻子有点失常，一时竟想不出用什么特别的语言来表达我们的特别谢意，而人家司机反倒一个劲地谢起我们，谢小费给多了。

　　这就是纽约出租车，它没有伦敦出租车的贵族气派，没有东京的整洁礼貌，没有北京的能侃会聊，但纽约出租车讲究实效。