北宋有位殿帅姚麟,十分喜欢苏东坡的书法,他用钱和羊肉作为交换,向人换取苏东坡的片纸只字,收藏玩味。而有个韩宗儒,很贪吃,借机向苏东坡写信打秋风,骗取苏的亲笔复信,然后拿去向姚麟换羊肉吃。因为苏东坡素有来而必往的习惯,对文件信函,每件必亲书回帖。
时间一长了,苏东坡哪能不知道?但他却并不在意,一笑置之。而韩宗儒不知进退,再三索取苏的回帖。苏东坡诙谐说道:“传话下去,本官今日断屠。”
那个时候,不讲“名人效应”,因为传播速度慢,看重的是作品的真材实料,远不如现在的互联网,各种名头的“名人”、“颜值”、“大师”、“神仙”……铺天盖地而来,如雷贯耳,想不知道都不行。苏东坡受元祐党案的影响,他的书法作品被封杀,尤其楷书,很难得见到,于是物以稀为贵,使其书更受追捧,很多人以得到一纸苏的手迹为快。
这个故事使我很自然想起钱锺书的“母鸡论”。
听说,有一位读者在北京旅游,要求见一见钱锺书,看看是什么样子,认识认识。钱锺书有句话是这样说的:“如果你吃到一个鸡蛋,觉得好吃,你又何必去认识下蛋的母鸡呢?”钱锺书先生的幽默,与苏东坡有异曲同工之妙,“本官今日断屠”与“何必去认识下蛋的母鸡”,同是委婉地表达自己的尊严。人们知道,钱锺书先生是专心做学问的人,很少交游,与苏东坡的每信必复,都是做人的风格。人们应该尊重这种风格,尊重他们的劳动,阅读他们的作品,从他们的作品中汲取精神养分,培养高尚的情操。
我进而又想起,我在深圳当副刊编辑时,发过一些作者的稿子,有的确实写得很好。没想到报纸一出来,就有读者打来电话,询问文章作者的真实姓名、地址、电话,显然不是恶意,但这些电话却匪夷所思,我不知道打电话的人是否认真读了这些作品?一定要找到下蛋的“母鸡”是谁,以满足自己莫名其妙的好奇和虚荣心理。
一个作家的“样子”,与常人无异,或者也许“颜值”很低,歪瓜裂枣,老态龙钟,但是你得看他的作品,聆听他对世界和人类的洞察和认识,学习他对生活“九蒸九焙”(钱锺书语)、坚韧不拔的坚强和勇气,领略他优美的文辞和纯净的感情。
苏东坡的诗文,有气势,如大江东去,一泻千里,自言“吾文如万斛泉源,不择地而出,在平地滔滔汩汩,虽一日千里无难。及其与山石曲折、随物赋形而不可知也。所可知者,常行于所当行,常止于不可不止,如是而已矣,其他虽吾亦不能知也。”(《经进东坡文集事略》卷五十七)
钱锺书能用多国语言演讲,被称为旷世奇才,他的作品语言机智诙谐,深刻而具哲理,曾使读者发出甜美的微笑和绝美的赞叹。
这都是值得当今的人学习和品味的。
为什么中国戏曲谚语说“中外行吃肉,中内行喝粥”?因为过去长街卖艺,看热闹的比看门道的多,所谓外行看热闹,内行看门道,是旧时艺人讨生活的诀窍,不讨好外行,就只能穷得喝粥。
写诗做文章敢情不是一码事。北宋人有句童谣:“苏文熟,吃羊肉;苏文生,嚼菜根。”认为读好了苏东坡的文章,就是好样的,够吃羊肉;读得不好,就只有嚼菜根的命。真正求知做学问,还得讲门道。
当吃到一个味道不错的蛋,转而又去找下这个蛋的母鸡,是看热闹呢,还是看门道?
贪吃羊肉的韩宗儒,也算是苏轼的拥趸吗?