闲翻《影梅庵忆语》，中有这样的句子：“姬能饮,自入吾门,见余量不胜蕉叶,遂罢饮……”我对“蕉叶”的理解，初以为冒辟疆和董小宛玩诗意，用芭蕉叶盛酒喝，如同《浮生六记》中，芸娘和沈复于芭蕉叶上题诗近似。胡乱扫一眼注解，才知道错了。这里的“蕉叶”，原是一种酒器，又称“蕉叶杯”的。

　　想象里的蕉叶杯，像一枚小蕉叶，有着渥绿的色泽，且足够精致。饮时只须中指托底，拇指、食指轻捏，樱桃小口微嘬，美酒辄入柔肠。然查查资料发现又错了！

　　宋代《觥记注》记录酒器之美，有“蓬莱盏、海山螺、匏子卮、幔卷荷、金蕉叶、玉蟾儿。皆因象为名。”像什么叫什么，蓬莱盏里，据说有三座突出部分，喻蓬莱三岛。那么金蕉叶呢，顾名思义，即金色的，蕉叶状酒杯。

　　“金蕉叶泛金波齐，未更阑、已尽狂醉”，这是柳词，写了狂欢夜里，酒被金色的蕉叶杯映得金灿灿，满得都快要溢出来了。可见蕉叶杯一定是金色的——金制，铜制，而不是我想象中的“绿”。

　　杯的小巧，倒是符合想象：“饮器中，惟钟鼎为大，屈卮、螺杯次之，而梨花、蕉叶最小。”最小的杯子，叫梨花杯，蕉叶杯。所以，倘当下仍有蕉叶杯，像我这样不善饮者，谈起酒量，也会变得充满诗意。不必笼统地说，我不能喝；或者干巴巴道，只饮二两。我可以这样表达自己：我只有一蕉叶的量，喝不了这十蕉叶……或者：我只饮尽这一“梨花”可好？是不是很唯美？

　　从“曲水浪低蕉叶稳”看，蕉叶杯最初被制作，可能缘于流觞。当它被置于流水，只薄薄浅浅的一片，四平八稳，不轻易被细浪打翻。

　　《红楼梦》第38回里，提到蕉叶杯：“黛玉放下钓杆，走至座间，拿起那乌银梅花自斟壶来，拣了一个小小的海棠冻石蕉叶杯，丫头看见，知他要饮酒，忙着走上来斟。”这里的海棠，是指红色；冻石，指料子；蕉叶，一般理解当然是杯的形状，但也有人说，是绘了蕉叶花纹。

　　这个还真不好说。因为前些天提到蕉叶杯，朋友说他藏有一个。看了，原是明代的一个瓷盏，绿釉，已然没有了蕉叶形状，只是盏里盏外雕着蕉叶花纹。乍看，像一片绿油油的蕉叶卷成了杯状，倒也清新可人。既然明代的蕉叶杯都演化成这了，那曹雪芹是清代人，所谓的“海棠冻石蕉叶杯”，我的理解，很可能是把一块鸡血冻石，雕成了蕉叶花纹杯——很贵的。物的形态会随着时光而变。

　　了解了金蕉叶，又好奇《回仙录》里说的“螺杯”、“屈卮”。找图片看了，发现螺杯就是本色海螺壳。屈卮是一种带指扳的单把杯，类似于我们带把手的小茶碗，唐、宋、元时非常盛行。写屈卮的诗特别多，多是劝酒的。“劝君金屈卮，勿谓朱颜酡。”“劝君金屈卮，满酌不须辞。” ……

　　海螺、梨花、蕉叶，乌银梅花，金屈卮……斟满了意象之美，把口腹之欲，提到了审美层次。那天，我一改过去读书的浮光掠影，不求甚解，从一个“蕉叶杯”切入，拔萝卜带泥，环环相扣，把古代酒器了解了个大概，享受了一次器物之美，也算是意外之获。