母亲是皖南山区一位极其平凡的农家妇女，有着勤劳善良和淳朴贤惠的秉性，母亲自小就失去母爱，物质上的匮乏，精神上的伤痛，弥漫着母亲的人生。

　　“穷人的孩子早当家”。当我较早地知道一点人生疾苦的时候，我已有了两个哥哥一个姐姐和吃奶的弟弟，而我的父亲远在他乡，被关进了“牛棚”，生活的重担全落在母亲一个人身上。命运似乎在与我作对，十年寒窗苦读，那一年，我以三分之差落榜，辜负了母亲的期望，但母亲没有责备我而是安慰鼓励我：“考不取大学，种地照样有饭吃……”我流着泪，把那个美丽的梦默默地藏在心底。这年十月,母亲却为我报名参了军。临行前那个夜晚，母亲很晚才睡，鸡叫头遍她就早早地起来，借着微弱的灯光，我看见母亲在擀面为我做烙饼。而后为我打点行装，把我的军衣折叠好，行李捆了又捆。站在床头前，母亲终于等到了天亮，亲手为我穿好军装。她仔细地从上看到下，满眼的泪不停往下流，不时地嘱咐着我到部队好好干，只要你有出息，妈再苦再累也值得。

　　“妈，我会记住的……”泪水失控般地溢出来，断线珠子般地洒在地上。临别前，母亲依旧站在屋檐下，目送着我走过那条崎岖的山路。当我走到最后一道山口回头时，母亲正踮着脚跟向我张望，不时地揩泪……山风中，五十岁的母亲，就像一株硕果累累的白果树。

　　多年在外，风雨漂泊，走过山山水水，但我永远走不出的是母亲的牵挂。有时，想想自己在直线加方块的军营摸爬滚打20多年，日子过得紧巴巴的，渐渐地对生活产生了淡漠的情绪，每当此刻，母亲那长长的牵挂，都使我倍觉生活的温馨，那柔长的目光又把我牵回到泥土筑起的土屋子，心境便突然如被山泉清洗般的明亮。啊，母亲，您为我遮风挡雨，承受那么多的苦难和艰辛，你对子女的那一份原始的舐犊之情，永远不会改变。您日出而作，日落而息，依旧怡然自得，我又何必总是枯木伤春，落叶悲秋呢？或许，这已是我人生中的不竭的精神动力。

　　前年，姐姐来电说，母亲得了急病，叫我速回。当我风尘仆仆焦急地踏进家门时，空荡的院落，一股凄凉的氛围笼罩着我。只见家人脸上一串串的泪珠，我拼命地哭着奔向母亲的坟前：“妈，我回来看您了。”空旷的山野没有回声。我又哭着把一棵茁壮的冬天青树栽在母亲的坟前，让绿色的树叶遮住黄色的泥土。在盈盈的泪水中，我依稀看见母亲仍旧站在屋檐下为我送行，就像门前那棵落地生根、经风经雨的千年树……

　　千万里飘泊的是我人生的旅程。面对祖国和平，国家富强，手握钢枪的我，只有用踏实的工作，安心驻守海防来慰藉母亲的灵魂。

　　母亲，你安息吧，你所做的一切的一切都像一颗颗晶莹闪光的珍珠，将永远地珍藏在儿子无尽的思念与记忆里。因此，我要说，母爱是唯一的，生命是唯一的，母爱就是我的生命，我永远也走不出母亲对我的爱。