土地征了，老房子拆了，住上了高层电梯房。家务事，老妻全包了。他闲得有点慌，溜达在小区路径上，从这头走到那头，再从那头踱到这头，神情落寞，仿佛满腹心事，无处诉说。他开始怨儿子把房子买到这片新建的高层住宅区，他原来的乡亲们征了地都搬到了政府安排的别处住宅区。

　　现在满目都是陌生人。不上班的陌生人里，大多是到这里来帮他们新上海人的儿女带小孩的。这些天南海北的外乡人，听不懂这片土地上他那口最纯粹的乡音，他蹩脚的普通话与他们交流也觉得拗口。

　　后来，他找到了可以说说话的对象。小区门卫三个保安，一个讲宁波上海话，一个讲苏北上海话，一个山东人，已经到此地多年了，也能听得懂他的本地话。

　　于是，一早他拎着一壶茶，钻进门卫室。也有时，门卫在屋里，他在屋外靠在一张矮椅上，与里面对话。他的周围渐渐有了不多不少包括三个门卫在内的几位老听众，听他唠叨。见有外乡人听，他也会用夹生的普通话，解释几句。

　　他七十岁了，是脚下这片土地曾经的耕耘者。他从十五岁开始，种田种到六十五岁，所以他的说道，都是关于这片土地上的故事。

　　晓得吗？伲现在住的这块地方，原来是稻田，大门口那家超市地方，原来是生产队里的养猪场。再往前面点，有个池塘，是人工挖出来的。那年挖塘时，我还只有十岁，看到爷娘和生产队里一大批青壮劳动力，挖塘挑泥，天天做生活做到天墨墨黑，真正是吃辛吃苦。池塘挖好了，我们一帮小鬼头开心煞啦，一到热天都跳到池塘里打水仗，摸鱼虾……

　　田不种了，我留了两样锄头铁耙囥起来做个纪念，搬到此地，被我儿子统统掼脱。现在的小人，啥地方看到过伲过去种田的样子？我有一次把锄头铁耙画个样子给我孙子看，孙子看了说，这不是西游记里猪八戒用的武器吗？还有一次，孙子问我，山芋是不是树上结出来的……

　　对过小区里几棵银杏树有几百年历史了，当时造这批楼房时，就被政府当古董保护起来了。过去那里有座庙的，这些银杏树就是庙里的，现在只剩下一棵好的，另外几棵都被雷击过，树身大半边已经死了，小半边还活着抽出枝桠来，命硬得很呢。我小辰光还看到过庙里和尚出来挑水呢，那时河浜里水碧碧清……

　　他三句话不离生养他的这片土地。蔬菜瓜果怎么种，稻谷从秧苗变成米粒要经过哪些辛苦，干什么农活工分挣得多，那些重农活如踏水车、挑粪、挖河泥等派什么用场……

　　他的这些老古话，轮番往复地说呀说，终于让周围人都听熟了，有时就任由他一个人自说自话去。只有蹲在他脚下的一条流浪狗，一直竖起耳朵，永远恭敬聆听的模样。我想，有这位铁杆粉丝，多少也能安慰他一些寂寞吧。

　　有几年不见他了，门卫也换了几轮。刚刚，几个小学生在小区绿地里游戏，耳边传来两个孩子的对话。

　　你知道吗？我们脚下这个地方原来种很多很多粮食，旁边还有一条河呢。

　　你怎么知道呀？谁告诉你的？

　　是我妈妈告诉我的。我妈妈是听一个老爷爷说的。

　　听到小小孩这样的对话，我眼前又出现了这位絮絮叨叨的口述者。