门诊大厅门口，人来人往，停下的人不是表情急切地打电话，就是坐在花坛沿口，或者蹲下来，抱头。四月或者某月，这里总是一溜一溜的人。可是，四月究竟有些不同，就在人和人坐着的花坛里，杜鹃辣辣地开着，深绿叶玫红花，映照着或默然或凝重的人脸，杜鹃好似表示着安慰，也表达着泼辣，看看吧，好看的花啊，正当令的花啊，可是医院门口的人大多是无心看花的，人只是站在一团团火辣辣的花前，茫茫然地抽烟，茫茫然地等待。

　　四月里的杜鹃其实并不特别受人待见，前有迎春梨花海棠樱花桃花，一波一波地绽开积了一冬冷肃的眼目，肩并肩的有晚樱桐花紫藤，更不消说满篱满墙的蔷薇接续着暮春的深意，倘若是小个子的杜鹃，不过做成花坛花边，装饰装饰，山里的杜鹃或者叫做映山红的，当然是好看得多了，红成一坡一坡的，城里人去了定然是要举起手机拍拍拍的，而此时的杜鹃实在就是一个背景了，然而，倘若没有这些玫红的团团簇簇，有意无意给人目光的停留，是否医院门口的气息要沉重得多呢？

　　这个季节每次去这家医院，沿途还会看到三株高大桐树，树在围墙一侧，桐花自然探于墙外高空。花色奶酪白，单体像小飞鸟，簇簇拥着成团，则若垂钟，还真应了桐花之春夏过渡之花语了。桐花开花时树是无叶的，一根根枝丫就簇簇着花，春风过处，垂下又抬首，一晃一晃的，好似春天就在时雨时晴里一晃一晃地过去了。无论奶酪白，还是粉紫色，桐花无春花烂漫之感，倒是粗茶淡饭的日常感，开在树的高处，也容易被人忽略，当风吹过时，略略的香气飘过来，哦，抬头一看，桐花开了呀。朋友说，春天里她和家人周末不开车、公交地铁出行，路过一处小区时，被路两边紫色的桐花树美到了。后来看到图片，两列紫桐花树，阳光穿过，简直是高处华章的。而每次沿途有了桐花树，终途杜鹃候着，去医院的心情就会轻松些。植物花开一季，似乎并不担心下一季何处华发，只在此处，应季而生罢了。这么想着，在疾病中，或者即将终途，是会平静些的。

　　艾略特说：“四月是最残忍的月份，哺育着/丁香，在死去的土地里，混合着/记忆和欲望，波动着/沉闷的根芽，在一阵阵春雨里。”在高纬度的英国，四月尚颇冷意，可是根芽在沉闷中蠢蠢欲动着的。倘若艾略特生活在江南，四月就不是残忍的了，相反，四月的风是仿若一双婴孩的手的。在上海图书馆“文苑英华——来自大英图书馆的珍宝”展上看到艾略特的手稿，虽然不是《荒原》，而是“擅长装扮的老猫经”的打印草稿，不过打印稿上手绘的礼帽小人儿可见作者的风趣，本以为艾略特是特别严正严肃的人的，在上世纪八十年代读他的《四个四重奏》，一本读下来，现在回想起来记住的真是不多，不过除了“残忍的”四月，还有“我感到女仆们潮湿的灵魂/在地下室前的大门口沮丧地发芽”还是多少年以后没忘的，倘若不是翻译的关系，感觉艾诗人真的很喜欢用“发芽”这个意象，万物萌发，或者到处缠绕。在那样春日迟迟的土地上，萌发的意象是给人想象和期待的。

　　草木萌发的日子里人是欢喜行散的，踏青赏花的规定动作是一定要做的，尤其城里人，公园里看花哪里够呢，要到丘陵起伏的山间看油菜花，旅游产品文案写得比小说还要小说的时下，灵魂不一定发芽了，手脚肯定是痒痒了，即便是堵车堵得狼狈不堪，来年还会再来一轮。油菜花是有几年不出去看了，想想少时走点路，就到了城外，油菜花那是生产大队的农产品，走进菜花田，随便找垄田埂，挑马兰头是少年时代的春日行散。即便二十年前，郊外的田野也是满目菜花黄。当然山间看春自是别样的，不过，倘若机缘不凑巧，倒也不遗憾辜负了四月春阳，东窗的香樟，南窗的香樟，春天里最是好看，新芽却是褐红色的，绿红斑驳，春意秋情共融，慢慢地米粒大的香樟花在风中酿出如烟淡香。还有北窗的柿树，有树相伴，欲望不那么波动，记忆倒常常回溯。树被春风宠幸着，心被树清定着。即便窗外的世界其实不那么春意暖暖。

　　画一幅“香樟红了”，苍老树干，点成深绿草绿翠绿熟褐加朱红的簇簇叶影，可总觉得不满意，模糊的色彩氤氲里叶子的茎脉也漫漶了。那就再画一幅，单单香樟叶，绿中带红，红里皴绿，老绿和嫩绿，在圆形的宣纸上，长短大小的叶子弯下来，另一角再挂两片下来，呼应和对话。在“风中春樟”里，春节以来腿部莫名肿痛好像也在发散，其实并没太多好转，也许人体也需要以一些不适和异常来呼应春天的蠢蠢欲动。萌发的总不仅仅是身体的。