竹器曾经是夏天的宠物。傍晚前，弄堂水井边一片繁忙，打来清凉井水冲走了地面的热气，左邻右舍把竹榻搬了出来。躺在竹榻上，摇摇蒲扇，再嘬一根赤豆棒冰，真是太惬意啦。我家没有竹榻，铺一张竹席在离水井10米开外的地上纳凉。隔壁阿牛家养了一只“叫蝈蝈”，小竹笼吊在窗下，夏天不关窗，清脆的鸣叫悦耳动听。前楼阿二会吹竹笛，悠扬的笛声与蝈蝈叫声交织在一起，像一首催眠曲。不肯早睡的小人们爱玩军棋，家里搬出来的凳子清一色的是小竹凳，四国大战打得昏天黑地。

　　竹器不只在夏天与生活有缘。大红灯笼、水果网篮、兔子灯等等，无一不是以竹为材编织的。空竹拉起来发出“嗡嗡嗡”的响声，是弄堂里的美妙小曲。住在8号的阿五空竹拉得最好，抖得花样百出，很长时间都不会掉下来。有人要和阿五比赛，讲好输了的话，请客吃一碗5分钱的油渣汤。阿五赢了，拖着我去飞虹路小摊头吃漂着葱花的油渣汤。

　　初秋，弄堂路灯下，斗蟋蟀的大幕拉开，住在竹筒“宾馆”的蟋蟀爬出来，在泥盆里张开小嘴露出利牙撕咬博斗激烈。“战斗”结束，又闻挑担人敲着竹筒，“笃、笃、笃”卖糖粥的声音传入耳中。几分钱一碗的糖粥闻起来真香甜，可惜即使便宜，母亲也舍不得买，说自己烧的糖粥也灵咯。

　　冬天虽冷，竹器温暖。一次过年前，有人送给父亲一瓶竹酒。它不是竹叶青酒，是竹乡人直接在竹子里酿制的酒。天然成酒，其味也特。父亲喝了连声称好。冬天弄堂有一景，太阳刚出，晒衣裳的竹竿一字排开，晒棉花被头的最多。邻家小囡夜里常尿床，其父用一小片红纸写了几行字，当作所谓的“神符”贴在弄堂口的小便池墙上，据说可以治小孩尿床。但不管用，孩子照样尿床，邻居把晒太阳的好位置让出来。竹竿情深是老弄堂的常态。

　　上海的竹器时代早已成为了过去式。那时弄堂是竹制品的“展览长廊”，家里是收藏竹器的“陈列室”。最普遍的要数竹编菜篮子。清晨出门去买菜，满街是提篮的阿姨妈妈。我家曾经有过弄堂里最精致的一只竹篮头，是浙江乡下当篾匠的小娘舅亲手编的，篮头涂过清漆，上面写着王的姓氏。还有一只小的竹篮头有破洞，是到菜场排队用的。

　　老弄堂动迁。雕刻精美的竹子茶叶筒、竹子雕刻匾等等工艺品自然不会丢掉，都带着走了。那只王氏竹篮头是母亲要的。而一把竹椅，我想要。因为母亲曾经深夜坐在上面为子女结过绒线衫和绒线手套，它见证了一份母爱。长竹竿是用不着了。留下它是寄托一个梦，希望它能重生，在老地方变成一片小竹林，呼唤竹器回到新时代，带给我们大家一份别样的绿色惊喜。