早期阅读到底从什么时候开始？这个问题没有标准答案。也许当你开始意识到“我是不是可以和孩子一起读点故事”的时候，就是开始阅读的最好时候。

　　两岁的“火星人”冬瓜小朋友，掌握了“语言”这一人类的魔法技能后，已经很有地球人的模样了。每天，都有无数事情，让他忍不住要竖起小手指告诉我：“妈妈，你看！”就像最初，他刚从“火星”掉落到我的身边时，为尽地主之谊，我倾尽全力向他介绍地球上的事物一样。接下来，再和他说点什么呢？

　　早在怀孕时，我亲爱的妈妈就在我书架上翻到一本叫《朗读手册》的书，只读了一半，她就心潮澎湃地扬言要做个“阅读外婆”，还给她那些已经当外婆奶奶的小姐妹做起了阅读推广：“太迟了，一岁多按说已经迟了，你要赶紧给孩子念书了！我把我女儿买的书拍照给你看，你就照着买！”那随时做出宣判的谈话，听得我心惊肉跳——我的手摇成了拨浪鼓：“不迟不迟，妈妈，几岁都不迟，你别乱吓别唬别人！”

　　果然，在“火星人”冬瓜刚来的时候，每天仅有的一点点清醒时间里，“阅读外婆”都赶紧把他抱在怀里，读几页书。

　　真正看起来像在听故事是差不多四个月，冬瓜可以斜靠在大人身上一会儿的时候。我为他准备的是故事简单、重复性很强的纸板书。午睡起来，外婆抱着肉呼呼的冬瓜开始念书了——只有几页的简单故事，被外婆添油加醋、自说自话地念了好久，其间穿插无数方言及乱编出来的情节。火星人歪坐在外婆身上，神情严肃，认真专注。

　　早期阅读到底要从什么时候开始？这个问题并没有标准答案。也许当你开始意识到“我是不是可以和孩子一起读点故事”的时候，就是开始阅读的最好时候。也许一开始，你并不清楚这个难搞的“火星人”到底会喜欢什么样的故事；也许一开始，由于你们两个人之间阅读口味的差别，会让臆想里共读之温情的画面只终止于你的脑海，但没有关系，只要找到那个合适的故事，就可以开启“一起读个故事”的默契。

　　不管你读过多少书，当你真的面对一个“火星来客”时，应该不会那么顺利：在冬瓜可以听长一点的故事时，《猜猜我有多爱你》刚讲了一页，就被他“啪”一下合上了——这么好的故事都不喜欢，你这个小孩到底是怎么回事！

　　忍住。

　　他当然不知道《猜猜我有多爱你》有什么了不起，现在的他就是喜欢跟着大卫一起挖鼻孔（《大卫，不可以！》）但也许，以后他就会喜欢了，抑或者，不喜欢也没什么关系嘛！

　　阅读是非常个性化的事，阅读对个人产生的影响，也千差万别。我们喜欢的书，与孩子感兴趣的书，会产生不大不小的错位，共读的过程里，学习聆听他们的声音，以及他们一再表达的阅读趣味（比如一个晚上要求重复听同一个故事，或一个故事重复读了若干天），一定暗合着他们近期、或者此刻的心理需求。

　　冬瓜在接近两岁时，开始知晓了“害怕”这件事，从前因为无知者无畏，完全没有害怕的事物，现在他居然什么都怕：一张正在生气的脸（《脸，脸，各种各样的脸》）、埋伏在桥下要吃掉山羊嘎啦嘎啦的山怪（《三只山羊嘎啦嘎啦》）、即便是一个被解构了的、完全不可怕的“狼来了”的故事（超人兔之《狼来了》），他都会皱着眉头说：“怕怕！”

　　在这些夜晚，我们一再地阅读这些故事，一遍又一遍从开始读到结局：山怪最后被大山羊打败，踢下了吊桥；吓坏小兔子的狼，其实是小兔子的爸爸装扮的……这些虽然都没办法让他立刻停止害怕，因为在他心里，一些无形的恐惧，附着在这些故事的形象里，而这些好的故事，用简单的方式，一再向他讲述：恐惧，是会被战胜的。

　　很多时候，我们的阅读会带有目的及功利性，但当我和孩子一起读故事的时候，我不再觉得阅读是一个必达目的的任务，而是一次与孩子产生情感共振的可能，它会带着你一点一点探访“外星来客”的小小心灵。