A18:夜光杯
     
本版列表新闻
     
2018年12月31日 星期一 放大 缩小 默认   
新年前后:老了,还是没老?
林少华
  林少华

  新年快到了。这事可是真的?我在挂历面前怔怔伫立良久。是真的。今年的日子所剩无几,一如干了坏事怕挨打而钻进地柜底端的猫探出的尾巴尖。不同的是,猫的尾巴尖可以踩住。而2018年的尾巴尖,只能眼巴巴徒呼奈何。是的,谁都无法中止时间的行程。“逝者如斯夫,不舍昼夜!”时间也不会老。地会老,地老天荒;天也会老,“天若有情天亦老”。人就不用说了,“生年不满百,常怀千岁忧”。故而长命百岁是极好的祝福。而百岁之于时间的行程算什么呢?比之九牛,一毛都算不上;比之银行,一分都算不上;比之四库全书,一个字都算不上;比之漫天浓霾,一微粒都算不上……

  总之,时间不老,人老了,我老了。

  日前暨南大学之行尤其让我感受到了这点。包括北大清华浙大同济在内,2018年我去过的应该不止十五所院校,那么何以非暨大不可呢?个中缘由,请允许我趁机引用我在暨大讲座的开场白:“暨南大学,1982—1999,我任教十七年的地方。在这里,有过创办日语专业的欢欣,有过翻译《挪威的森林》的兴奋,有过破格提拔副教授、正常提拔教授的庆幸和骄傲,也有过孤独无奈的叹息和伤心失眠的夜晚。我的青春梦幻,我的中年苦旅,我的汗水,我的泪水,统统留在了暨南园。今早起来散步,但见明湖依旧,人面全非。人面不知何处去,紫荆依旧笑秋风。使得我一时不胜伤感,久久沉浸在往日的回忆中难以自拔……”

  明湖,是位于暨南园(暨大师生们习惯这样称呼老校园)正中心的人工湖。漫步湖畔,三角梅绿枝葳蕤,紫荆花开得正盛,仿佛忽一下子落满了紫色的蝴蝶。昨天一夜风雨,树下一地落红。树上树下,相映生辉。置身其间,如临仙境。场景差不多和二十年前我在这里的时候完全一样。不一样的是人——湖里湖外整个校园往来徜徉一两个小时,熟识的面孔一张也没见到。我教过的学生倒也罢了,可我的同事我的朋友我的熟人呢?和我最要好的朋友历史系F兄已经永远离开了暨南园,离开了这个人世。翻译过日本电视连续剧《排球女将》的同事C老师,听说已经老得不能下楼了……是啊,二十年,整整一代人的跨度。同代人退了,病了,去了,老了。我当然也老了。二十年后我还能出现在这里吗?我不知道,没人知道。即使出现,也恐怕老态龙钟,步履蹒跚,气喘吁吁,斜倚栏杆。

  侯孝贤说:“我喜欢的是时间与空间在当下的痕迹,而人在其中活动。我花大气力在追索这个痕迹,在捕捉人的姿态和神采。对我而言,这是影片最重要的部分。”也许因为我不是电影导演,我看不到时间的痕迹。时间不老,不老是不会有痕迹的。即使有,也大多是通过人体现,而我在这里捕捉不到我想捕捉的人的姿态和神采。我捕捉到的、感觉到的唯有老。准确地说,时间的不老与人的老,我的老。人老了,我老了,时间不老。

  明天就是新年,就是2019年。无需说,2019年我将更老。然而刚刚发生的一件事将我从老的感伤中打捞出来——退休一年后的我,从校长手中接过了“中国海洋大学‘名师工程’通识教育讲座教授”聘书。聘书固然很轻,不过是一页纸的重量;而同时又很重——意味着双一流中国海洋大学和她的校长对我的信任和期许。只是,我已经老了。古道斜阳,西风瘦马,不知道自己能否挑起这副担子。毕竟,日语专业教授和通识教育讲座教授之间,横亘着辽远的中间地带。想到这里,心情不免有些惶恐和沉重。但另一方面,我又的确感到高兴,感到幸运。试想,当一个人老了的时候仍能为大家所需求,尤其能为自己任职二十年因而情有不舍的大学所继续需求,必须说,这是非常幸运的事情!

  以主流评价眼光看,我绝不是多么值得喜欢和看重的人。不是早年海外留学归来的博士,不是任何一项政府奖项的获得者,不是国家重大社科基金项目主持人,更不是长江学者,不是教育部、国务院学科评议组成员。一句话,不是可以填进表格、写进学校工作汇报PPT的人。尽管如此,校长仍对我如此投以青睐。这意味着,校长看重的不是我这一个人,而是某一类人,即在某种意义上大体游离于主流评价体制之外的边缘性大学教员,宁愿给这类人网开一面。而这正是一所大学比海洋还要大的精神格局、境界和情怀。

  这让我深受鼓舞,转而觉得自己还不老。不应该老,也不敢老。2019年,新年,新的一年,新的心情,新的开端!

     
放大 缩小 默认   
   第A01版:一版要闻
   第A02版:要闻
   第A03版:要闻
   第A04版:上海40年改革开放再出发·特别报道
   第A05版:上海40年改革开放再出发·特别报道
   第A06版:要闻
   第A07版:2018年终盘点特别报道
   第A08版:目击
   第A09版:上海新闻
   第A10版:科创上海
   第A11版:郊野大地
   第A12版:国际新闻
   第A13版:国际新闻
   第A14版:文体新闻
   第A15版:文体新闻/体育
   第A16版:文娱/文体新闻
   第A17版:文体新闻/体育
   第A18版:夜光杯
   第A19版:夜光杯
   第A20版:军界瞭望
   第A21版:军界瞭望
   第A22版:军界瞭望
   第A23版:康健园
   第A24版:健康养生/康健园
新年前后:老了,还是没老?
秋收后的美食
岁暮花事
铁骑是怎样“炼”成的
流光外滩(油画)
最好的补品——腊八粥
新民晚报夜光杯A18新年前后:老了,还是没老? 2018-12-31 2 2018年12月31日 星期一