《荒野之境》是剑桥学者罗伯特·麦克法伦“行走文学三部曲”的第二部。先前读过该三部曲的第一部《心事如山——恋山史》，十分喜欢。如果说，在《心事如山》中，麦克法伦更多地是从文献的角度呈现人类对高山的认识，那么，《荒野之境》，则是他寻访了英伦三岛那些荒野之地后，用双足绘制的一份感性的体验与理性的思索交织的自然行走地图。

　　麦克法伦的足迹从苏格兰的拉斯海角到多塞特的“陷道”，从诺福克的风暴海滩到埃塞克斯的盐碱滩和河口，从兰诺克的大沼地到奔宁山脉，他白天攀援、行走、游泳、观察，入夜则露宿于荒野之上、密林之中、高山之巅，在凝视苍茫的星空与倾听万籁俱寂中生命的呼吸之间，体味自然与荒野带给他的震撼与启示。在威尔士的巴德西岛海岸，作者听到了空中的尖锐之声，随着声音越来越响亮，他意识到，这不是单一的音符，而是由一组组各异的音调构成的纷繁的和弦，原来，那是上百头海豹缓慢地爬上礁石时发出的壮观的声响。离开科鲁什克峡谷前，作者到湖中再次畅游，湖水平静如石，呈现出泥炭般的色彩，“映衬之下，我的皮肤似乎透着金色的光泽，仿佛古老的钱币”。意境多么迷人。在兰诺克沼地的大牧人山山顶，作者发现山影起初呈金字塔形，渐渐地幻化为角形山墙，最后变成了瘦长的方尖碑，这神奇的光影变化令人心醉神迷。在多塞特的陷道（英国中古时期使用了数个世纪的道路，受到侵蚀后融入了基岩，下沉到一个低于周围地表的位置），作者夜宿陷道上面的厚草地，在温暖的夜色中呼吸着泥土的芬芳，倾听草地上草茎的摇摆、小动物和昆虫们羞涩的动作，“我再次感受到了荒野感，它是某种过程，一种在世界上持续发生作用的力量，一种骚动的、绿色的、愉悦的东西”。

　　艺术家、作家是大自然的情人，荒野给他们的创作以灵感和激情。英国著名的风景画家康斯泰勃尔喜欢用画笔描绘荒野中的榆树，他记录的树冠最大的榆树可以遮蔽四分之一英亩的天空。著名作家乔治·奥威尔在巴恩希尔的乡村建起了果园和蔬菜园，养了奶牛、羊和猪等家畜；他看潮汐涨落、大海呼啸，在海边、湖泊与河流中钓鱼，天气转暖时还会游泳。就是在这里，他写出了一生中最重要的作品《一九八四》。麦克法伦认为，“奥威尔需要在荒野之境中创作小说。荒野任性的土地和他笔下自主的灵魂，彼此影响”。

　　然而，人类对荒野的认识远非艺术家、作家那样单纯和浪漫，正如麦克法伦所言，“人们自古便对之有两种互为矛盾的解说，其一，野性需被征服；其二，野性需被认识”。正是在这种矛盾的认知中，尤其是在第一种观念愈来愈占上风的年代，大自然遭到了人类的蚕食与破坏。光是上世纪30到90年代，英格兰一半以上的原始林区就遭到采伐，取而代之的是人工针叶林。千年湖沼也难逃抽干开掘之命运。几十个物种消失殆尽，更有数以百计的动植物濒临绝境。尽管如今人们的环保意识有所增强，但对环境的破坏并未减少，“每年，就有数千吨的垃圾都会被冲上不列颠与爱尔兰的海岸。其数量在逐年递增，而潜在威胁亦甚是严重。塑料垃圾被鲸鱼、海豚与鼠海豚吞下，阻塞了它们的消化道，导致这些生灵大批死亡……”作者对此忧心忡忡，因此，他格外珍惜每一次的寻访荒野之旅，因为他明白，他现在看见和记录的森林、海滩、沼泽、湖泊，可能不久就会消失，会变成最后的荒野。

　　荒野的存在究竟意味着什么？人类与荒野是一种怎样的关系？作者日有行，夜有思，悟出了荒野给予我们的不仅是过去的面貌，还有未来的形象。因为，当气候变暖，人口锐减，多余的设施就会被废置。内陆的干旱与海平面的上升将迫使人们迁居。而荒凉就会回到这些被废置的地方。从这一意义上来说，无休止地向自然索取和掠夺，最终必然遭到自然的报复。在自然的瓦解与重建的无限循环中，人只不过是其中的一小部分，一个环节。“荒野的历史比人类古老，也必将比人类长命”。