读完吴亮25万字的小说《朝霞》，套用程德培常说的一句话：“人们不禁要问”评论家吴亮的小说究竟写了什么？这样的问题当然显得很简单，但答案同样也会是简单的吗?

　　我尝试用一句话来概括：吴亮的小说主要写了一群人在上海“文革”时期，并不处于社会政治风暴漩涡中，却又无时无刻不受其影响下的日常生活，以及几个青春期少年同学的逐渐成长过程。

　　如果小说的“写什么”不重要，那么，这样的概括显然也不会很重要。但如果小说的“怎么写”才重要，吴亮的小说“怎么写”的重要性意义究竟又体现在小说哪里？

　　吴亮的小说里除了有日常生活中的人和发生的故事之外，还有一个“明显”的叙述者，时而又躲在人物背后，既叙述着故事情节，同时又不断地打断故事情节“叙述”，不断地进行一些哲学“思考”和历史“探究”。如果吴亮的小说“怎么写”的重要性意义就体现在叙述者身上，那么，我们的确可以从叙述者的不断“叙述”、不断“思考”的叙述节奏中体会到一点“文革”时期，并不处于社会政治风暴漩涡中的普通人——“逍遥派”，却又无时无刻不受其影响下的时代性“烙印”，那种无法或不屑于参与社会政治风暴漩涡，但作为旁观者，尤其是青春少年，可以或只能“思考”的历史语境。

　　或许正是这样的历史语境，才使人学会了深入“思考”和普遍地“质疑”。当然，更重要的是“思考”和普遍地“质疑”的行进方向，也必然离不开那个时代打下的深刻“记忆”的不断“干扰”或不断“重现”。

　　的确，“记忆”必然是“思考”的起点，更是“思考”的永动力。

　　由此，我们也不难体会出，吴亮的这部小说还原了“人是精神动物”的无法完全“统一思想”的本质。而在表面强大的“社会生活”之下，依然顽强潜藏着十分活跃的“私生活”。由此，小说中的翁史曼丽和侄儿翁伯寒的不伦奸情，李致行爸爸和沈灝妈妈的外遇故事，以及劳改犯邦斯舅舅和朱莉阿姨的爱情；都别有一番吸引人的诱惑力和浪漫色彩，且和当下社会生活中发生的相同故事，具有完全不可同语的精神价值意义： 我们即便在谈论“日常生活和饮食男女”，但我们依然可以不在世俗的层面，而在其背后隐藏的精神性上来思考问题。

　　社会政治在人类精神生活中的偏窄性，在吴亮的小说中显露无遗。

　　“阿诺”这一代的青春少年成长，并不是以高度控制的“社会政治教育”来完成的。相反这一代的青春少年主要是通过对书本的“阅读”，通过与比自己年长一些，生活阅历丰富一些的“马立克”、“牛皮筋”等人的交往，甚至通过叫不上全名的“殷老师”的“性启蒙”，以及同龄伙伴间的相互坦诚交流讨论，然后充分独立“思考”来完成的。

　　可见，人性的光芒终究是想遮蔽也遮蔽不住，对自由的限制会引起发弹。历史的记忆想让人忘却又总是让人时刻铭记。

　　衡量一部小说叙事的成败与否，主要就在于小说叙事形式和内容的相适度如何。由此，在我读来，吴亮的这部小说在这方面做得很到位了。当然，小说终归是一种语言文字的“隐喻”和“暗示”的艺术，所以，才给了读者充分想象和联想的空间，由此，读者也并不难理解在“隐喻”和“暗示”的对面必然有着不必“明示”的内容。

　　而小说的叙事学，研究的是作者和叙述者，以及小说中的人物之间的关联性，这部小说的作者和叙述者的“重叠”明显，但我还是很想知道这部小说里的人物，究竟哪一个是“吴亮”？