“夜不闭户、路不拾遗”讲的好似是古书里的事儿，但浙江一带，民风淳朴，小村多少还保留了一些先古遗韵。晚上睡觉肯定会关大门，不过，白天的时候，很多人家还是坦荡荡地敞着大门。

　　我爸妈作为一对心很大的夫妻，本来进出就不爱关门，因为我妈说：“空气要流通！” 所以我家一直就大门常敞开，你们随便来。住到村里就更肆无忌惮了，理由是家里没有值钱的东西，而且全村都这样！

　　我家访客多，经常我们外出回家，抬头一看，客人已经笑眯眯地站在门廊下迎接我们了。有些熟悉的，自己茶都泡好了。

　　某天午睡醒，猛看见院子里站了个彪形大汉，作猛虎嗅蔷薇状在安静看鱼，问他找谁，他说他造过这房子，故地重游，进来随便看看，我神色如常回房，他过会也就走了。

　　院子有前后两个门，我们在房间里坐着，好几次看见不认识的人施施然走在院子里，不是来做客，也不理睬主人惊讶的眼光，悠然自得，前门进后门出，直接把我家当做一条通路了。我跟宽心夫妻组汇报，他们俩回答：哈哈哈。

　　熟识的村民自家种的菜，吃不掉会拿来送给我们，我们不在家，新鲜的豆子连茎带叶子大捆大捆地放门廊里。难得一次锁了门，回家看到门把手上挂了一袋丝瓜茄子长豇豆，也并不知道是谁的馈赠。

　　我们要吃“有机菜”，只要问问隔壁邻居就行，他们一指地里：“喏，这块地是浇粪的，想要多少自己摘。” 走在村里，鸡啊鸭啊满地走，看看哪只肥了，就近推门问主人买来。做饭的时候，走到“浇粪”的那块地界儿摘一把菜叶子，轮流配上土鸡土鸭土猪肉，很是好吃。

　　对门九十岁的老太太带着一篮子蚕豆来敲门，说家里没冰箱，怕坏了，借我们家冰箱放放；隔壁家的儿子钓到两条大黑鱼，借我们水池养两天，黑鱼凶猛，进池以后，本来悠闲戏莲叶的鱼儿们躲得无影无踪；晚饭后邻居们都喜欢坐自家门口乘凉聊天，我们出去倒垃圾，每天被说你家怎么每天都大包小包垃圾那么多，我妈觉得影响不好，只好等到天抹黑，做贼一样，一溜小跑去丢垃圾。

　　虽然不打招呼，我猜村民们大概也认识我，因为经常在老街上闷着嗓子喊叫跳脚，有时候是因为面前有两只狗打架像马上要撞到我身上，有时候是因为看到地上出现了什么虫子，街两边的人们瞟我一眼，继续下棋的下棋，聊天的聊天，我的失态像水墨画上氤氲了一个点，很快就淡去了。

　　十日谈

　　乡野之歌

　　生活在江南，开门见水，有另一种“行路难”。