经常有人把凡·高说成是疯子。并托凡·高的福,艺术家也常被视为疯子,好像不疯就创造不出伟大的艺术似的。
但我们从凡·高的大量的信件中可以看到一个和传说并不完全一样的凡·高。他博学,大量阅读;他谦逊,赞美他欣赏的同行时绝不吝啬美好和谦卑的词语;他有诗人般的才情,他有赤子般的纯真;他有敏锐的预见力,他对艺术未来的许多预言早已被历史验证。
一位伟大的艺术家一定同时是对人类有着独到见解和深厚情感的人。如果说他是疯子,或许是他不掩饰自己的看法和情感,不苟同虚伪。
其实在艺术史上,真正的疯子是把伟大的艺术家逼疯的陈腐观念和保守势力。这些疯子在自私方面极富天才,在艺术方面极为无知,他们最容不得杰出的艺术家诞生。几乎所有伟大的艺术家和艺术潮流诞生时,都遇到过这些疯子的围剿。有的艺术家还真的被逼疯了。
人类的艺术进步和科学进步都遇到过这样的疯子。好在人类的文明脚步并没有因此停下,那些一度被视为疯子的艺术家,从中国的怀素、张旭、青藤、八大,到西方的凡·高,在后人书写的艺术史上,都已成为丰碑。