金承志说，因为从没碰到过这么“奇怪”的歌词，还要一本正经地演唱，所有男团员开始时都很不适应，女团员总是笑场，因为合唱团的男生以理工科为主，别人越笑这些男生就越不好意思。所以他才跟男团员说：“你们要有优越感，要用天下第一的态度去唱。”并且把这个标注在了乐谱上。后来在正式演出时，他提议：戴墨镜！这不仅是为了装酷，还是为了帮团员们遮挡视线，这样“会比较放得开，对歌曲的表达会更好”。

　　延续这样的风格，来北京的一个多星期前，金承志开始改编《五环之歌》。他只花了二十多分钟，团员从开始排练到成型也用了差不多这么短的时间。“我有一种能够迅速改编一首歌的本能。而且经过一段时间的训练，我们的团员也有很高的效率，拿到谱子很快就能唱出来。尤其是之前，团员们遭受过《张士超你到底把我家钥匙放在哪里了》这首歌的折磨，能够很快适应，不笑场。”金承志说。

　　“开心就好”

　　“其实我觉得人都不是一本正经的，一个人不可能永远疯狂，也不可能永远严肃，所以在严肃的作品中糅入了一些比较好玩的元素也是人之常情。音乐作品与人的情绪是相同的，无论从表演者而言，还是从聆听者而言都是一样的，所以我的作品是九分严肃，一分幽默。”金承志解释说。

　　这样的风格也贯穿了合唱团的排练，甚至形成了他们的整体气质。

　　5月2日，劳动节假期。37位团员赶来老地方排练。接近六点，指挥金承志出现，一进门就和大家开了个小玩笑，随即周边人爆发出笑声。

　　男士默契地把桌子移到两边，把椅子统一摆放到中间，形成半环形。金承志站在椅子前方，环形中心位置，和舞台演出站位相似。伴随着笑声，大家统一向右转，“先按摩，用力！用力按！”这是彩虹室内合唱团的传统，开唱之前团员先互相按摩，颈、肩然后是背，大家一起进行肢体和精神的放松。

　　两分钟后，金承志拍了三下手，示意得严肃点，练声环节开始了。

　　“呜……呜……”37个人声音合在了一起，并不停变换音高。金承志提醒，“舌头自然放平，要放平。就像这里，特别好，继续。”

　　声音又不断变低，“呜”声趋向于“噫”音，金承志强调再往低一点，用“噫”（四声）来发。他亲自示范在转换时，怎么唱，才能听起来中间没断层。

　　有时金承志会用自创的另类开嗓发声练习，“哈、哈、哈、哈、哈，我爱吃西瓜”，滑稽的内容一次次从团员的丹田挤出来。

　　有趣又不失专业。女中音金禧每次从开嗓练声时就很专注，她告诉记者，每次金承志提醒找错时，她都会有点紧张。

　　2012年9月，彩虹室内合唱团首次对外招募团员，当时还是小学语文老师的金禧报了名。面试时，她先被要求唱首歌，听音色。之后，工作人员给了她一段陌生谱子，她直接唱了出来。两道程序后，金禧被告知参加下周一的排练。

　　金禧说，彩虹团的演唱能三遍成型的传闻是真的。拿到一首歌曲，第一遍，先lululu地哼唱一次；第二遍，加歌词唱；第三遍，在外行听，就已经完整了。一首曲子十几分钟就练出来。在拿到新曲子时，金禧会逼自己思想高度集中，最好能把节奏一次唱对。晚上回到家，会温习一遍才睡。其他工作日，她会空出晚上七点到八点的时间反复练习。

　　在一家外企担任工程师的陈稼和金禧同期进入合唱团。陈稼出生于1984年，是目前最“老”的团员。他自嘲没人会超越自己了，因为从今年起，团里不再招30岁以上的了。

　　2007年6月，陈稼从东华大学电气自动化专业毕业后，在一家做医疗器械的外企当工程师。工作初期，他一周要出差一次，哪儿的医院机器坏了，就得赶紧飞过去。学生时代，他也参加过合唱团，但没有太上心，工作后他才发现那段时光的珍贵。加入彩虹团之后，他担任起了副团长的职务。从2014年，他开始抓考勤，他认为这关系到彩虹团能不能发展下去，“缺勤，排练质量就保证不了。”

　　每周一晚上六点到九点是合唱团排练时间，有的成员要从南京、苏州专门赶来。“每学期筹备一套曲目，每周只有一次排练，因此出勤率非常重要。”金承志说。

　　男低音潘正杰上一学期拿到了全勤奖。他在食品安全领域工作，最初加入彩虹团，是因为“前年想找个特别点的场合，向女朋友求婚”。他自称在团里属于声乐水平较差的，为了提高自己的水平，以前会每周都去金承志家里上课。 

　　这个学期，彩虹团计划排练20到22次，如果某个成员缺勤25％，即5或6次，就得在期末专场演出前，接受金承志和声部首席们的考核。考官们会挑出最难的部分来考，没通过的就不能上台演出。如果缺勤40％，即8次，则连考核资格也没有了，到了这一步的团员大多主动退团。“你唱得再牛，排练的那些细节你知道么？”这项工作的主要制定者陈稼说。

　　上一学期，一名女团员因为生理期，排到后半场实在难以为继，团员都劝她赶紧回家。陈稼后来只给她算上了0.5节课，这位团员不能接受，金承志出面劝陈稼改一下出勤率，也没用。“如果前面有这个人的例子，就很难去衡量。”陈稼说。

　　在金禧看来，在某种意义上，严格出勤已经代表进团的一种资格。金禧喜欢聚会，爱旅行，但朋友都知道周一晚上不能约她。

　　南京人“高铁侠”每周一下午坐两个小时高铁来上海排练，排练结束后坐最后一班动车回家，回到南京已经是半夜十二点半。演出前，合唱团通常在周六加排，比平日排练多3个小时，他周六日就留在上海，周一晚上排练完再回去。

　　对于这样“自讨苦吃”的排练，还没有分文报酬，潘正杰解释说，“我觉得‘坚持’两个字有点偏苦的感觉，合唱已经融入了我的生活中，我并不觉得这是一件需要坚持的事情，这应该算是对于爱好的投入，比方一个人喜欢美食，他不会觉得需要‘坚持’每周去吃一顿大餐吧。” 

　　诸春飞是在2013年9月进入彩虹团的。在这里，她发现团员不仅拿到谱基本就能唱，而且还有默契感，“节奏好快，我有点跟不上了”。那种心跳和默契的感觉，她很喜欢。

　　诸春飞很欣赏金承志，他是她见过的“少有的对音色要求特别高的，而且还要求每一首曲子的音色会有不同的变化”。“要是愿意跟着一个团走，主要还是欣赏这个指挥的风格，如果你觉得指挥不对你的路子，那就找不对。”她说。

　　也有人问过诸春飞，在彩虹唱歌有什么意义，她觉得这个问题有点奇怪，“就跟人为什么要活着一样，没有正确答案的，自己开心就好了。”