19.深入生活第一线

　　入伍之初，菡子还是十七岁花季少女，忽然由于善妒女孩的诬告，莫名其妙地与那远得不着边际的托洛茨基连了起来。从此，托派、右倾机会主义等莫须有罪名，好似魔影时隐时现地跟随着她，直到她的老年，都会被这些罪名从梦中惊醒，而婚姻的失败，又深深地伤害了她始终在追求美好境界的心灵。面对不幸和痛苦，菡子更加洁身自爱，奋发工作，接触善良的人民，面对各种考验，简直达到大智大勇的人生境界。坎坷的经历，困难的磨炼，战斗的洗礼，铸就了她顽强、坚毅的品格和气质；童年的不幸，江南的山水，文学的熏陶，又赋予她心地善良、感情细腻、极富同情心的女性特征。

　　我国抗美援越的1965年，中国作协组织作家去前线采访，菡子是唯一的女作家，同行前往的有巴金、魏巍、杜宣，在热带雨林中，气温高达三十九度，脚穿“胡志明鞋”，跋山涉水，雨夜前行，在山林中卧眠，“秋虫唧唧，夜露浸润”，她总是能从艰苦的生活中，生发出乐观和诗意。菡子又总是在追求有一定历史感、时代感的创作意境，她说：“苦的生活是造就我文字的色彩，并加深我创作的内涵，没有那么多的苦，思想就不会深化。”菡子的一贯创作追求是“一旦离开了人民群众，生活便失去了光彩，创造便失去了源泉”。她的不少优秀之作，就是一边劳动一边战斗时写就的，而优美的散文《乡村小曲》，就是她帮人带小孩时，在摇篮的扶手上写就的。新中国成立后，她特别喜欢到热火朝天的生活第一线，根治淮河，梅山水库，佛子岭工地，三门峡，金山石化总厂……由此，她才能写出《和平博物馆》《黄山小记》《万妞》这般能够影响一代代文学读者的传世之作。

　　我刚进文艺出版社工作时，在总编办公室编辑一份供内部学习交流的《读者·编者·作者》，我向菡子约稿，想请她为“作家近况”栏目写稿。菡子在1980年7月16日给我的来信中写道：

　　晓林：你好！

　　总觉得欠你一笔账。昨天寄范正浩同志一信。除去不必公开的部分，倒可作一篇简单的汇报。如能刊出，请在“包产到户”的上面加“各种形式的责任制包括包产到户势在必行”。这个问题我在继续研究，这与发展多种经营怎么结合，同时怎么转变到小镇和工业上去。在这里了解告一段落，我还想去安徽看看。问你父母好。

　　匆此，敬祝夏安！

　　菡子 7.16

　　从菡子的这封信中，可以看出她对于改革开放之初新生事物的关注，以及深入基层生活、了解民众新生活的欣喜心情。

　　当我还是一个刚从边疆回城的文学青年时，曾拿着几篇散文习作，到菡子寓所向她请教。记得菡子阿姨在看了我的所谓作品后，脸上没有一丝笑容地要我多读古代和现当代的优秀范文。她说，优秀的散文，好就好在它们都是记述作者蕴蓄已久、感触最深的人和事，文中表达的真情都是从心灵深处流泻出来的。就是在那间泰安路绿树掩映的洋房里，她特别向我强调，散文的基本特色是“由小见大”，在短短的一两千字中，往往蕴含着耐人咀嚼、回味的思想内涵。她还说，短文并不好写，因为是短文，所以如有短缺之处，就会让人一目了然，要写得看似淡而感情却很浓，全靠对事实本身的理解，题材方面也应有点“意外”。菡子阿姨的教诲，让我感到，在人的前进路程上，是很需要有真正关心自己的亲人，对自己击一猛掌的。菡子还坦言对我说：“我写不来小说的，我就躺在散文这块绿草地上。”这以后，在不断的学习和提高中，我越发觉得，情景交融、诗意盎然、精巧别致、清新流畅，确是菡子阿姨所推崇、追求的散文创作极致境界。有评论家说：“菡子是用文字作画的高手。”

　　那几年，菡子阿姨经常卧病在床。癌症、癫痫、脑梗、冠心病等折磨着她那女性中少见的高大身躯。一次我到华东医院看望菡子，她拖着蹒跚虚弱的脚步将我送到电梯口，用无力却是十分坚强的口吻说道：“晓林，我已是八十一了，不是十八了！”这是多么沧桑沉重又是青春永驻的语言。