喜欢文字的，自然喜欢印。刻在石上的文字，沉着痛快，而且可以永年。

　　齐白石的印，醉人。他是大匠。他说他诗第一，其实是心里话。他没有诗，就不是齐白石。他是王闿运的弟子，自然就是杨度他们的师兄弟。朗朗乾坤，哪有这样的虚名可以浪得？出众的诗才造就了齐白石。诗人发落的文字，自然美得很意外。花了我几年的卖文钱，获得了他的一枚朱文印：“渔翁”。桃花芙蓉石材，是到手后才知道的。喜出望外。

　　渔翁的意思也好。人应该的状态，是渔翁的状态。辛勤和等待，还有寂寥和深思，多好。老说修为，这就是。渔翁的状态，就是花半开、酒微醺的状态。这以后，开花结果、斗酒百篇有没有？要看天意，还有人事，犯不着心猿意马暗着急的。

　　过不多久，谁料到雄雄给了我一枚德化窑瓷印：“啸客”。盈盈一握的体量。瓷白的程度，不带青，略泛红，该在明末清初。印纽瑞兽，也长得好看，一啸而过的感觉。

　　两枚印一动一静，平平仄仄，啸客正好对住了渔翁。写诗吧：

　　“汉家甓砚墨磨浓，漫写前途风雪中。天下几人长啸客，江头一盹老渔翁。生花时节三春雨，归燕廊檐数阕风。身似停云半间屋，知难将息是沙虫。”

　　汉砖砚磨好了墨，描写风雪交加的我的将来。能让生命像风一样发出声音的，天底下有过几人？江湖深处冲雪小睡的，也就伶仃的渔翁。花开了，花叶噙着春雨。燕子回来了，燕尾剪着春风。看着雨中的花和风中的燕子，想到了人。人，就像占了半间屋子的云一样，停留不去，又像虫沙一样，悲欢难平。

　　闲翻印谱，读到了徐三庚的印。印面文字是：“下官卖字自给。”

　　徐三庚以刻印留名。他的印看上去，很随意。动刀学一下，就知道他的能耐了。高人总会让人甘心服帖，让人惊出冷汗的。他好像没走过仕途，印中所称的“下官”，该是自称自嘲。不知怎的，读这印，心里感觉难受。昏黄灯下，写了首诗：

　　“朱白炎凉实可伤，钝刀薄石自收场。下官卖字残阳道，自给家中隔宿粮。”

　　印上的文字可以永年，只是刻印毕竟是小道。大丈夫只落得一个印人之名，心头一定是受伤的。百年说长算长，说短真的很短。也就数寸刻刀，百十印石，他就孤零零自家收场了。到了老年，还得卖字鬻印，换得家中隔夜的口粮。这份辛苦，其实我也很明白。

　　扶桑回流的旧印一方，启程所赠。印文“重华游兮瑶之舆”，是屈原《离骚赋》里的诗句。这句子读过，记得是“重华游兮瑶之圃”。“舆”字是否另有所本？在扶桑“圃”、“舆”两字通？是刻印人记错了？这印刻得规整，是否是扶桑人所刻？一连串的想象余地，可以周旋，当初见了就很喜欢了。也就写了个诗笺：

　　“几家富贵金麟趾，一地寒霜冻兔奚。生若丙申雨前叶，劫如丁蜀火中泥。看成皓月清风赋，听得晴红烟绿啼。瑶圃不知何处是，重华已殁洞庭西。”

　　富贵人家，把满钵的黄金都打成麟趾的模样。士子呢？多是自甘清平，就像寒霜里的兔奚草。我像我的心情还是雨前茶那样干净和少有折损，经历的艰难，无非就像制一把紫砂壶那样承受火燔。做人，也就这样的。清平和艰难，是很可以，也很应该看成好看的诗文，和听成好听的莺歌的。一代代人向往的琼瑶之圃，在哪里呢？伟大的舜，殁在南巡的途中了。他的夫人，在洞庭湖边哭成了泪人。琼瑶之圃，看来还在洞庭湖的另一边。

　　重华是舜的名字。陈姓，和他和他的夫人有关。我是老了吧？不时寻找着血脉的来处。可我一定不因此而庸俗。血脉、门第、家族、民族，还有国度，淡忘了，也就没什么了。