孩子是成人世界的镜子，我们可以从日常育儿中，省察自己，与孩子一起成长，意大利哲学家、心理学家皮耶罗·费鲁奇《孩子都是哲学家》里讲述了自己在身为人父后发生的心灵转变。

　　被孩子拆穿何种体验

　　烤饼看上去很好吃，刚刚从烤箱里拿出来，香味吊足了我的胃口。这是一块黑莓馅饼，然而，它满是糖、脂肪和白面粉，而且我与埃米利奥在一起，我不该树立一个坏榜样。薇薇安和我想要他保护牙齿，让他养成良好的饮食习惯。

　　但那块馅饼太诱人了，我无法抵抗自己的欲望。哎呀，我为什么要放弃这样的快乐？或许我可以偷偷买下这块馅饼，另外给儿子埃米利奥买一个全麦面包卷分散他的注意力。于是我付了钱，拿着这块馅饼背对着埃米利奥开始狼吞虎咽，试图不让他看见。埃米利奥立即注意到了，一个劲儿地嚷着要吃。“嗨！面包卷很好吃，不是吗？”我口是心非地说，同时尽可能快地咽下那块馅饼。埃米利奥对面包卷毫无兴趣，愤愤地把它扔在了地上。

　　我被抓了个现行！要是只有我一个人，我会悠闲地品尝这块馅饼的滋味。可是埃米利奥在场，我别无选择，只能看着自己出洋相。就是这样，每天和我的孩子们在一起时，我不能假装，不能撒谎，不能置之不理。有他们在身边，我不可能生活在幻想中——我必须时刻面对我是什么样的人这一真相。

　　有时候在我看来，我是在照镜子。之所以如此，是因为我的孩子们在模仿我。我知道孩子是通过模仿学习的，他们模仿我们的姿态、行为、声音，尽管他们是原创的、独特的，但有时他们就像是我们缩小的复制品一样走来走去。在他们身上我们可以看到自己：我们思考问题时挠头的样子，我们拿电话的样子，我们吃饭的样子。

　　我们看到过孩子是如何把我们最深的感情和幻想表现出来的。而在一个较为浅表的层面上，他们直接映照出我们。镜子是中性的、直接的、揭示性的，也是令人畏惧的，它向我们展示本相，不作任何评论和解释。

　　当孩子们模仿成人时，他们是好笑的，但是当我们进一步观察便会发现，他们并非那么好笑。我们会意识到我们正在看着自己。

　　我安顿埃米利奥去睡觉，灯关了，时间很晚了，真的是该睡觉的时候了。我给他讲了一个故事，一开始就说好只讲一个。讲完后，他提要求了：“再给我讲一个故事。”

　　“埃米利奥，我们说过就讲一个，睡觉吧。”

　　埃米利奥的反应令我惊讶，他的声音穿透了黑暗：“再给我讲一个故事，不然我会给你一个口头警告。”

　　这个勒索还不错嘛。这个孩子一直被待以尊重和爱，从未被打过或恐吓过，是从哪里学会威胁的？当然是从我这里。片刻前难道我没有说过“如果你不立即上床睡觉，你就没有故事听了”这样的话吗？是的，我发现威胁是我与孩子们互动的一部分，威胁也内在于我们很多的社会关系之中，尽管它们很大程度上是被美化了。

　　孩子的情绪来自大人

　　我又累又气。我们不该带孩子来镇上。薇薇安的状态和我一样，对这次出行追悔莫及。整个事情乱糟糟的，让人萎靡不振。孩子们饿了，我们决定在一家为游客开放的自助餐厅里吃点小吃——这种地方是我一直设法回避的。孩子能够感受到我们的情绪变化。我正给乔纳森从一杯巨大的水果沙拉里挑一些吃的出来，埃米利奥犯起了淘气，从桌子下面踢着乔纳森。乔纳森生气了，弄翻了水果沙拉。我惊恐地看着水果块掉到了我的裤子上，果汁洒得满桌都是，也泼到了孩子们身上和地板上，汇成一道五彩的洪流。薇薇安沮丧地喘着气。我很生埃米利奥的气，他是这场灾难的肇事者，我抓住了他的胳膊，但他尖叫起来，报复地咬了我一口。自助餐厅里的所有目光刹那间转向了我们。真是一场噩梦。

　　稍后，在所有的慌乱结束后，我回想了一下，明白了过来。埃米利奥和乔纳森所表现出来的，正是薇薇安和我的情绪。我们的感觉和欲望并不是孤立地存在的，无论我们是否喜欢，它们都以各种方式传播并抵达我们身边的人身上，有时是明显的，但多数时候微妙而神秘。我们传达自己的所感所想，不仅通过我们的一言一行，也通过我们的姿态、语调以及我们所散发出来的情绪。通过这些方式，我们影响了那些与我们最亲近的人，而首当其冲的就是我们的孩子。

　　孩子能够清晰直接地感受到我们内心最深处的隐秘情绪，并能比我们更深、更敏感地把这些情绪表现出来，因为他们没有防护机制。也就是说，他们比我们更易感染我们的情绪。这是一个矛盾的现象。这种敏感常常会扰乱他们，因为他们无法依靠那些成人已经发展出来的过滤和防御机制。

　　孩子们不但比我们更强烈地感受着我们的情绪，而且会把这些情绪表现出来。如果孩子们感到狂怒，他们会咬人或把一个盘子猛摔到地上；如果他们感到了空气中的沮丧气息，他们会不吃饭或尿床。他们以他们全部的自我去体验我们的情绪，又常常强有力地立刻表达出来。而我们成人则已经习得了自我保护、内爆、合理化、调节和节制的艺术。

　　孩子们是直率的。正如在《皇帝的新装》那个故事中一样，他们会相当直白地说出我们成人害怕表达的内容。我们常常会在我们的内在感觉和我们想要别人如何看待我们之间存在反差。成人设法隐藏和控制自己大部分的感受，但是一个孩子会替我们将这些感受展现出来。为什么当孩子在公共场合发脾气时，每个父母亲都感到尴尬？不仅仅是因为在那一刻他们成了被关注的焦点，他们担心打扰别人或被人批评，同时也是因为他们感到自己被暴露了，他们害怕自己最隐私的生活公之于众。

　　有一段时间埃米利奥非常爱生气，最轻微的反对都会让他大发雷霆，然而他又确实拥有他所想要的一切。每天，薇薇安和我会花大量时间陪他，与他高兴和平静时一样，我们以完全相同的方式表达我们对他的爱。这是怎么回事？当然，所有的孩子都会有这样的困难时期，这是他们成长过程中的危机时刻，不过这次却有所不同，我认识到埃米利奥的易怒源自于我。那段时间我起得非常早，每天睡眠不足五小时，我很易发怒，虽然我设法将怒火隐藏起来，但是它依然处于我整个精神状态的表面之下。为了给自己的兴趣爱好争取更多时间，我减少了睡眠时间。后果在埃米利奥身上显现出来了，他感觉到了我的易怒，并在我面前将它清晰地展现出来：这就是你的样子。当我开始睡得多了一些，就不再易怒了。我休息得更好了，埃米利奥也就更加平静了。道理相当简单：与一个紧张的有机体共生会让你紧张。

　　幸运的是，情感共鸣也以积极的方式出现。有些日子里，当我感觉良好并与每个人都和谐相处时，当一切看起来都格外安宁时，孩子们也反射了我的平静。在这样一个高兴、和谐、流畅、没有紧张感的日子里，埃米利奥睡觉前会对我说：“今天你得了满分。”