梅花季节,晃去苏州散心。半辈子顶顶畏惧汪洋人潮,望人兴叹,无心寻梅,且淘点僻静旧书,自得其乐。
纽家巷藏龙卧虎,小小一条巷子里,安静着三家旧书铺,午后闲闲晃进去,零星一两位客人,各自埋头翻各自的,翻到动容处,亦嘿然拍个小案,吼吼,郎静山还拍过这么多裸女啊云云,店主不动声色接一句嘴,当时风气啦,然后戛然止语。我觉得,这种人间烟火,比香雪海轰然的梅,还有趣。
拣几本薄薄的旧小说,旅途散心杀时间,最是称心。上海古籍1981年版的《九命奇冤》,作者吴趼人,就是写《二十年目睹之怪现状》的那个吴趼人,写于1903年,这位老吴前辈,是鲁迅都盛赞的谴责小说的大佬,手上这个版本,十三万字,首版印了十万册,售价五角钱。1981年,并不久远的从前,读书人比今时今日,繁盛多了。一边唏嘘不止,一边抱着琳琅旧书,上街寻碗糖粥吃。
《九命奇冤》是吴趼人拿着安和的旧著《梁天来警富新书》改写的,据说原著故事很不坏,只是文笔蠢笨难以卒读,老吴前辈一上手,裁裁剪剪,整顿得细腻酣畅如换新颜,我亦确是一口气于夜车上和晚床上读完的。雍正年间,广东地方一宗山重水复的冤案,官场贪贿枉法,小民沉怨难雪,不过一宗小故事。最好看,是老吴前辈一笔清末民初的晓畅典丽文笔。
抄几笔书来看。
因是冤案故事,书中屡屡出现讼词,篇篇讼词写得文字清明,一气呵成。比如,十九回,讼词之中诉及恶人形状:
这么复杂的累累罪行,写得一清二白,无一字废话,真是爽朗。接下去又写苦主自己忍无可忍要讼告到官,是堂上慈母再三劝阻,才没有举讼。从前的中文多么清澈好看,哪有如今的大江南北男女老幼不知廉耻地把“某些”词挂在嘴边。
二十四回,短短几行字:
梁天来又是气恼,又是悲苦,不觉生起病来,请了一个医生来诊治。这医生姓程,表字万里,同天来是总角之交,年轻的时候,又同在一处学习管弦歌唱。后来大家都有了年纪,各营生业。天来开了糖行,程万里是个医学世家,便行起医来,又在第六甫开了一家永济堂药店。
文字温柔敦厚,寥寥几笔,却于字里行间,读得出当年南粤的种种世相人情,民间的生趣,情怀,各行各业的繁衍生息,多么漂亮。
闲闲一笔,写入时代的脊骨三分不止。