一提到敲鱼，一般人脑子里立马蹦出一个疑问：敲鱼？该不是敲木鱼的缩略语吧？网上短视频里真有某人拿着一把大槌子对着池塘里的鱼一阵猛敲呢。

　　不对！压根儿不是那么回事。

　　如果不是亲眼所见，或者至少听当地人介绍，你永远不知道这鱼怎么敲，敲出来的鱼会是什么样子。

　　温州贵为浙东，且与闽粤接近，要论菜肴，则略嫌粗犷。唯敲鱼如大地惊雷，白云出岫，从气势上就可以傲视群伦。

　　温州人毫不掩饰对于敲鱼的偏好，也无意故作谦逊之态。在他们眼里，敲鱼才是温州美食的名片：没吃过敲鱼，不算到过温州！自然，温州话更听不懂了！

　　名作家林斤澜，温州人。与汪曾祺、陆文夫一样，他对于家乡味一直情有独钟，念念不忘。他写过一个短篇小说，叫《溪鳗》，文字相当隽永，里面多涉温州小吃。我因为对温州小吃略有所知，对于他的得意之处，悠然心会。

　　《溪鳗》其中一节这样写道：

　　……溪鳗端过来两碗热腾腾的鱼面，热气里腾腾着鱼的鲜味、香味、海味、清味。不用动脑筋另外找话说了，眼前这鱼面的颜色、厚薄、口劲、汤料，就是说不尽的话题。

　　鱼面也没有一点鱼样子，看上去是扁面条，或是长条面片。鱼面两个字是说给外地人听的，为的好懂。世界上再没有别的地方，吃鱼有这种吃法。本地叫做敲鱼，把肉细肉厚，最要紧是新鲜的黄鱼、鲈鱼、鳗鱼去皮去骨，蘸点菱粉，用木槌敲成薄片，切成长条……

　　敲鱼，敲鱼，就是这么个敲法。

　　至于用怎样的木槌，敲成怎样的薄片，林先生没说明白，读者可能有点云里雾里。我根据温州朋友的描述，加上亲眼所见，稍微替林斤澜“帮衬”一下。

　　敲鱼用的槌子，不是敲钉子的“榔头”，也不是擀面杖，更不是朝鲜族人打年糕用的大锤子。它就像一颗手榴弹，不过更接近于“二战”时期苏联人发明的那种用来攻击坦克的大手榴弹，“头”特别大（在温州，家里缺少那家什的，可用大的啤酒瓶代替）；敲到怎样薄才算到位？基本上如同一张百叶，甚或一张纸。没错。

　　在林斤澜的笔下，被切成长条的“敲鱼”下到汤锅里汆，就是“鱼面”了。

　　这当然是一种吃法，一种古早的吃法。现在比较多的品种是“三丝敲鱼”——敲鱼薄片，加鸡丝、火腿丝、香菇丝，再附以烧熟的菜心。如此，称得上鱼鲜肉嫩，色白汤清。

　　三丝敲鱼究竟算是菜肴还是点心？我至今也没搞清。温州朋友说是小吃，那就很“骑墙”了。

　　在饭局上，它往往在上正菜的时候出现。敲鱼属于汤菜，但它不是汤——汤应该要么最先上，如广东人吃法；要么最后上，如上海人吃法，它则在中间阶段现身，而且大多并非大锅大碗盛之，“多乎哉，不多也”，不够一人一碗分的。它不像菜，佐不了酒，也下不了饭，淡不拉叽，似乎就是吃着玩的零食。然而这是展示温州人烹饪技术的重要物件。

　　有一次我在宾馆用早餐，点了绉纱馄饨——这也是温州人的常馔，厨师问我还要不要加些鱼圆，我无可无不可地答应了。事后，温州朋友告诉我：“你吃对了。但更标准吃法是：绉纱馄饨+鱼圆+敲鱼。”那为什么厨师没有给出敲鱼呢？我猜想敲鱼工艺复杂，做起来慢，吃起来快，大师傅大概有意“脱节”以求省却麻烦。

　　在温州的日子里，几乎每顿饭，我都要跟敲鱼打个照面——温州人太好那一口了！

　　实事求是说，敲鱼这道美食，确实鲜。也正因为它有“鲜”和“烦”的特质，才深得温州人的“溺爱”。

　　我看餐馆里的敲鱼做得已经够到位了，然而温州朋友并不满意。在我们离开温州的前夕，他再三对我们说：“明天我要去朋友那里，又可吃到味道极好极正宗的敲鱼啦！”

　　我不知他这话确实出于发自内心的喜悦还是为了逗引我们玩。总之，敲鱼，就是北京烤鸭，就是福建佛跳墙，就是杭州醋鱼，就是扬州烫干丝。

　　关于敲鱼的来历，传说是：温州某老方丈在取经途中遇上风浪，不幸葬身鱼腹。小和尚闻此噩耗，便到师父遇难处念经超度。七七四十九天后，海面浮起许多金光闪闪的黄鱼，就像一副袈裟。小和尚以为这是佛祖显灵让他发现了吃掉师父的鱼，就把这些黄鱼捞起，剥皮，去骨，切片，然后用木鱼狠狠地敲打，最后敲成薄薄的鱼片，准备在船上晾干后带回留念。不料船翁吃饭时，拣了些鱼片切丝去熬了汤，味道竟然异常鲜美。于是“敲鱼”流传开来。

　　我想想也后怕：这敲鱼里头难道还有老和尚的……？