把芫荽与马兰头放在一起，是因为这两种野菜在我看来，都曾经“野”得有些“离经叛道”。

　　小时候在乡下，地里的野菜不少，当然有些已广为培植了，如草头、豌豆苗等，还有些既有人家种的，也有自己生在地里的，不能叫真正的野菜，如荠菜，包括芫荽。依我的标准，判断是否属于野菜，不在于其来源，而在于其口味。

　　记得幼时家中餐桌上，我只要一闻到芫荽的味道就会蹙眉，因为实在不喜欢那味，不管是开水烫，还是猛火炒，总有一种怪怪的味儿侵袭着鼻息和喉咙，勉强尝个两口，就觉得像苦蒿，苦菊花之类，更不明白家人竟那么喜欢吃芫荽，老是热情地招呼我多吃一点。

　　相对芫荽，马兰头就容易接受多了。

　　马兰头是一种真正的野菜，印象中几乎唯一靠野地里搜寻的野菜。马兰头找起来容易，一簇簇地生在一起，用小铲子铲去，一铲就是一把。马兰头也有土话，不知如何写法，音译起来叫“咸菊”，跟“盐需”倒有异曲同工之妙。

　　虽说开始也不太喜欢，但可能因为它是真野菜的缘由，更因为“没有对比就没有伤害”，没有芫荽那种怪香，慢慢地竟有些喜爱上这个“咸菊”。我们那里马兰都是凉拌的，麻油和盐一搅，越嚼越有味，颇有些野趣横生的意思。其实马兰头在嘴里也有几分酸涩，但如果都那么四平八稳，哪里还称得上野菜呢？

　　不知道芫荽什么时候摇身一变，冠之以“香菜”大名，青青碧碧的，饭店宾馆必不可少，当作佐餐的绝佳配料。说也怪，自从“香菜”登堂入室，我倒怀念起那个从前嫌弃的“盐需”来。这大概有乡情的因素，但也不尽然。现在，如果没有当年避之犹恐不及的那种“怪香”，或“怪香”太淡，就认为不正宗，大棚种植痕迹太浓，就不想吃。只有充盈着又野又怪的味道，才认为接近天然，乐而食之。前不久回家，父亲依当年做法拌了一盘芫荽百叶，居然风卷残云，顷刻被一扫而光。

　　再说说马兰头。马兰头同样在饭店大受欢迎，凉拌做得愈发精致，都切得细细的，调料也很精当。但我一点不喜欢。我倒喜欢一道清炒马兰头。清汤寡水的，素炒，要说有多好吃，不见得，就吃个原味。既然儿时的那种土拌吃法找不回来，换种没吃过的清炒也是好的。

　　也许这是一种微妙的轮回。失去的，就该把它补回来。活过的，就换个另种活法。