“陶俑”是“装置艺术”

　　威尼斯双年展在我们的固有印象中，是全球美术家乃至视觉艺术家的盛会。其实，在全球文化碰撞、交融日益频繁的当下，当代艺术早已跨越传统分类，形成更加多元结合的“装置艺术”。谭盾刚刚在美国大都会博物馆举行了《色彩交响乐：陶俑》这一装置艺术作品的展演，是为中美合作的“秦汉文明”展览揭幕。

　　“未来需要过去、世界需要中国”，谭盾认为穿越并非是科幻，“我们也时常在过去的神秘现象中，看到现在和未来的发展，在科技和文化方面最为突出。”兵马俑也是一支陶俑大军。它们在地下时，都是彩色的。出土后，颜料漆层15秒就会卷曲，4分钟就会脱落。“如今只能在兵马俑指甲缝里看到2000年前的红色、紫色……还有秦川大地上浓烈的黄和绿。”谭盾接触到的美国朱丽亚音乐学院的学生，“是年轻人，是网虫，也对中国文化充满好奇”。所以，“我当了一回通灵的‘巫师’，让美国年轻人以演奏的方式触摸到了2000年前的中国色彩。”这些色彩不仅由电影导演恢复成画面，也由谭盾幻化为音符，最终结合成装置艺术作品。

　　他在上届威尼斯双年展上，为中国馆开幕“展出”了《声音河流》。他不用“演出”这个词，因为这也是一台装置艺术作品。150名意大利小提琴手自愿前来，从河里开始拉琴，拉到岸上，来到展馆，“让声音的河流，流到了空中，流到了屋内，流到了心坎，又流回到河流”，谭盾说，“这是整个内心和精神上的穿越。”他认为，“当下的艺术作品，应注重环境与精神、思考与生活、哲学与娱乐。”所以，单一体裁未必可以承载。

　　“女书”可《活在未来》

　　上世纪80年代，受邀参加威尼斯双年展之后，中国送去的展品是剪纸、刺绣等。“确确实实技艺精湛，但是也意味着对当代的理解有限，所以展示的是传统工艺对生活的点缀。”谭盾参与上一届威尼斯双年展的另一部名为《活在未来》的作品，以女书为主题，呈现的是全球共通的人性话题——即便生活中充满压力，但是却要美丽而乐观地书写人生，所以这样的主题，也可以“活在未来”。

　　“中国的艺术，其实就是中国精神窗口”，他分析道，无论是威尼斯双年展，还是中国上海国际艺术节，抑或全球各地的音乐节，“如果没有中国的参与，就不叫‘国际’或者‘世界’的艺术节”。他以曾经亮相2010年上海世博会的废弃钢铁制成的作品《凤凰》为例。当年，走进宝钢大舞台，就会被头上高悬的这部作品震撼——长达十余米的凤凰展翅的瞬间，需要人人仰视。徐冰的这部作品的每一个零件都取自废弃钢铁，并无上色。谭盾评价道，“在威尼斯展出了6个月，让大家看到中国人三四千年来的思想变迁。”威尼斯双年展如今对中国艺术家的期盼很高，“远比我们自己估量的更高，中国艺术家代表了当代潮流。”

　　“丝路” 呈现“四个上”

　　“很多人做‘一带一路’的项目，简单地认为‘一个机会来了’就做点务实的项目，而我们艺术家要用良心和智慧来思考中国的精神财富。”谭盾认为，“丝路”的一个意义其实是“藕断丝连”，“目前看起来各个国家都有明确的国界，其实也有着千丝万缕的联系，最初，靠的就是丝绸之路。”他把丝路“抽取”出来，呈现为海上、天上、地上，以及更重要的心上。所以，他5月13日亮相“上海之春”的作品简称为《海上 天上 地上 心上：丝路》。

　　在丝路上流转的乐器，构成了中国民乐的主体：琵琶、二胡、扬琴等等，并且出现在敦煌壁画上。“如果当初没有玄奘、敦煌、长安，中国的音乐文化不是现在这个样子。后来，琵琶在丝路上的其他国家失传了，唯有在中国保留了下来。如今，没有琵琶、二胡的中国民乐能被称之为中国民乐吗？”在全球只有中国保有琵琶时，大家当然会关心中国民乐。

　　“敦煌壁画已经画出了世界音乐史——好几幅壁画都画着数百人的乐队，而西方古典音乐的成形也不过是与明朝同期。”因而谭盾解释：“中国文明承载的不仅是中国人的文明，而且是人类的文明。”中国文化是一把万能钥匙。“我们脑子要活，视野要开，技术要硬，手艺要强，这也是工匠精神的奥妙。”真正落实这几点，就能落实中国文化在全球的长期引领。

　　首席记者 朱光