在老家，砍柴是大人们的事，而有次我竟然缠着三叔要跟他上山砍柴。起先，他双眉一蹙，不吭声地挽着绳子，脸上还挂着让我不安又憋闷的严肃。等三叔把绳子挽成绳圈挎上肩膀转身去拿斧头时，我连忙拿起挂在椅子靠背上的草帽给了他。兴许我的殷勤起了作用，三叔微微一笑说：“给你奶说一声，拿些馍，咱走。”

　　这可是我第一次走进大山呀。面对山路崎岖山崖陡峭，一路的兴奋和喜悦使我劲头十足，仿佛脚上也插上了翅膀。就连遇上险峻之处，三叔要扶我拉我，我也是奋力前行，生怕成了累赘被三叔埋怨。

　　越过山岭，出了峡谷，山势渐渐平缓，树林也愈加茂密。太阳的光线从树冠的孔隙中一束束地直射着，使密密的山林清新明朗。这时，三叔说吃点馍吧。我坐在岩石上，吃着黄澄澄的玉谷面馍，无边无际地问着三叔，那是什么树，那是什么花；还有我奶说山里有狼，是真的吗？而三叔也不厌其烦地一一告诉了我。

　　吃了馍，我学着三叔掬水的样子，蹲在潺潺的溪边喝了水。随后，三叔把绳子搭在旁边的树杈上，反复朝我说不能走远了，得看着他砍柴火。此刻，我才意识到整个山里只有我们俩。四周是幽深重叠的山谷和沉暗繁茂的山林，偶尔还有几声令我惊异又心怯的声音。三叔说那是老鹰和野鸡的叫声，并捏着鼻子学着叫声让我辨别。那时，我感到三叔十分了不起，他不仅会模仿老鹰和野鸡的叫声，而且边砍柴边教我认识了各种树木。尽管那时的砍柴是山里人的生活所需，砍树不犯法，也不算搞资本主义，但三叔专砍死了的树。他说活树要长大成才，况且活树湿气重烟多难烧，而死树干燥，烟少好烧。更有趣的是他指着兀立于崖边的一棵树教我辨别方向，说树枝稠密的朝向是南方，树枝稀疏的朝向是北方。他还砍下一棵碗口粗的树，再砍齐树茬让我观看截面上的圆状木纹，说是一个圆圈表示一年，圆圈越多树的年龄越大。后来三叔就是用这棵有十几个圆圈木纹的树干，照着画上女民兵背枪的样子给我做了一支让我爱不释手的“冲锋枪”。

　　再后来我还知道这次三叔带我去砍柴，纯属是让我长点见识。他怕我走累了而不敢走远，返回时特意选了一条不用翻山越岭的河谷近路。即便如此，我还是累得气喘吁吁，看着三叔挑着两捆沉甸甸的柴火，我怎么也跟不上他有力稳当的步子。而三叔却不时地回头看看我，要么放慢脚步，要么放下柴火等我歇脚。趁着歇脚，他又教我认识了红色的杜鹃花、黄色的连翘花、紫色的梧桐花，还有我未曾见过的羽毛华丽的山雀和翅膀斑斓的蝴蝶。

　　河谷的路其实就是卵石累累的河床，虽然也不太好走，但总能遇见不同的景物，似乎有无尽的奇妙景物等在前方。这样我也不知不觉地加快了步子。一出河谷就看见了夕阳下炊烟袅袅的村子。然而，当我跨进院子的瞬间却有种莫名的后悔，后悔以前怎么不跟三叔去砍柴呢？直到三叔意外地离去，这种后悔更使我伤心不已。那些日子，我常常一个人拿着三叔做的“冲锋枪”站在村头的石坝上眺望远山，回放着跟三叔砍柴的情景……