32.道临开始给我写信 

　　从招待所出来，道临送我回家，我们沿着淮海路慢慢地走着。很快，他先打破了沉默：“我看过你演的《梁祝》和《西厢记》……”我并不意外，《梁祝》和《西厢记》是我们当年参加总政时回上海演的，想必是黄宗江请他去看了。交流艺术是最好的开场白，能让我们彼此都不觉得拘谨，我随口问：“哦，你觉得戏怎么样？给我们提提意见。”他倒也不客气，马上滔滔不绝：“我觉得祝英台这个人物不同于一般的古代女性，她敢于女扮男装去求学，并且追求自主的爱情婚姻，这种想法和行为即便今天看来，都是非常勇敢的。你的祝英台，活泼热烈的感情，我觉得表现得还不够，表演上不够放得开。另外，化蝶的舞蹈身段设计得有些简单，中国的《梁祝》和莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，都是双双殉情的悲剧结尾，艺术表现却不一样，前者写意，后者写实，这其实是体现了东西方审美观念上的差异……” 

　　一席话让我有些吃惊，当时距离那次演出已经五年多了，我自己都有些印象模糊，他居然能记得那么清楚，他对祝英台的分析，完全符合我心中的设想，而提出的意见，也正是我一直觉得不够满意的地方。更重要的是，我们第一次见面，眼前的这位居然没有丝毫客套，开门见山有话直说，倒让我觉得他十分坦率诚恳，没有那些让人厌烦的圆滑世故。 

　　“其实，我第一次遇见你，还要更早，是在卡尔登一起演出……”这下我愣住了，他笑着解释说：“那时，我演下午场话剧，你们演夜场，我在后台就看见过你。”接着，他又谈了对《追鱼》和刚上演不久的《红楼梦》的观感，我越听越觉得惊讶，没想到他竟是做足功课，有备而来，更没想到他对艺术对表演的见解，常常与我心中想的不谋而合。我停下了脚步，认真看着眼前这个不算陌生的人，突然觉得好像重新认识了他，这种异常熟悉的感觉，莫非就是平时所唱的“眼前分明外来客，心底却似旧时友”？我也谈了一些对他电影表演的看法，我们不知不觉沿着淮海路走了很远…… 

　　那次见面以后，道临开始给我写信。我们俩工作都十分繁忙，不是他去外地拍片，就是我离开上海巡回演出，两个人能凑在一起的时间不多，通信成了主要的交流方式。道临的信写得多而勤，常常是我的回信还没寄出，他新的一封又到了。每次看完我的演出，他都会写下观后感，厚厚的一叠寄给我。书信往来如此频繁，我母亲很快就察觉了端倪。母亲喜欢看道临主演的《渡江侦察记》，心里先默默相中了这个“未来女婿”。当时，我每天都会收到一大堆观众来信，其中也不乏表示好感的，因为信件太多，我没有时间一一拆阅，一般都由母亲先看，重要的再转给我。于是在这段时间里，所有被认为有求爱嫌疑的来信，母亲统统都扣了下来，凡是看到落款上写着“孙”的，母亲便不拆，等我回家，才笑眯眯地交到我手里。 

　　碰到两个人都在上海的日子，如果晚上我没有演出，他便会约我一起散步，他说起自己的家世，年轻时的坎坷经历，他父亲是留学比利时的工程师，从小家教极严，道临是家里最小的孩子，却丝毫没有受到宠溺，必须严格按照作息表过着循规蹈矩的生活。这养成了他严谨细致，一丝不苟的性格。早在崇德中学念书时，他就受同窗好友朱迈先等人的影响加入共产党，“七七事变”后奉命转入地下工作，担任北平“民先”的负责人，随后进入燕京大学哲学系就读。由于地下党组织遭到破坏，他也受到怀疑被捕，所幸一直未暴露身份，也未给组织造成任何损失。出狱后他曾多次设法联系党组织，却始终未果。此后，他回到燕京继续学业，直到太平洋战争爆发，道临又因参加爱国学生运动再次被捕，出狱后因为不愿在日本人掌控下的校园念书，又不忍给病弱的父亲增加负担，独自一人在北京交道口养羊，早上骑着自行车挨家挨户送羊奶，夜晚一个人在灯下看书学习……这段被抛弃受孤立的日子，给他的青年时期蒙上了沉重的阴影，说起这些往事，道临的神色也变得忧郁起来，我对他的经历感到十分同情。