英国导演乔·怀特执导的新版《安娜·卡列尼娜》看过了。当年托尔斯泰写这部小说时，开始时心里颇有些嫌弃自己笔下的女主角，写到最后却成了同情。如果光是批判，我们如何会念念不忘安娜那双在浓密的睫毛下显得阴暗了的灰色眼睛，舞会上艳惊四座的黑色长裙，过剩的生命力和被压抑的生气？千错万错，安娜只是渴望尝一尝爱情的滋味，天性热烈又长得美，飞蛾扑火的姿态也就格外动人，引人唏嘘。
慈悲是上了年纪才提炼得出的情怀，也是一身戏骨的演员才拿捏得好的神情。王家卫的《一代宗师》里，叶问和宫家二小姐最后一次相见。章子怡和梁朝伟的对手戏演得真是没话说。二小姐把久藏的恋慕之意淡淡说来，叶问静静听着，眉梢眼角全是明白与怜悯，薄薄的嘴唇仿佛有千钧重，观众几乎要替他落下泪来。她出手那么重，皆因没有选择，只能自断后路。他是江湖上懂规矩、重情义、知进退的堂堂男子，有家国要顾念，有众生要渡，无力成全只能悲悯。
最近在看的专栏集子，写的是女子，作者也是女子。内容看似明星八卦，其实是世道人心，字里行间一丝嘲弄恶毒都没有，唯有感叹怜惜。既然是人，必定各有各的难处。再美再慧再出众，也一样要在爱恨嗔痴里挣扎。女人们视为眼中钉的娇嗲女星，她却说这是情商极高，打太极打得让人舒舒服服的人。众人揶揄的拜金女，她说：“她只是不习惯被漠视。”为她写序的人总结得够清楚：“对他们，她永远下不去狠手，她也从来没有这种下狠手的心肠；对他们，她有一种对参与了自己生活的人的宽厚，不知不觉的宽厚，无处不在的眷顾。”她自己在后记中写道：“我们为什么关注别人的命运，我想更多的是因为我们脆弱。”
宽厚待人即是悲悯自己。
