在所有与我聊过天的老人中，周有光先生大概是最年长的。我们见面时，他已经104岁高龄了。那日，当我登上朝阳门内后拐棒胡同一幢灰色建筑三层的一个单元时，这位被连襟沈从文称为“周百科”的汉语拼音之父，正在一架灵巧的电子打字机前伏案写作。很难想象，百岁高龄的他每月仍坚持给《群言》杂志写一篇数千字的杂文。看我走近，老先生赶紧将助听器塞入耳朵，“不戴这个武器，我们就要鸡同鸭讲了！”说完，嘿嘿地笑了起来，声音依然脆亮。听说我父亲也毕业于圣约翰大学，主修经济学，周老的谈兴一下子高了许多，“正是在圣约翰学习期间，发现英文打字很方便，而我们的方块字则困难重重，这才萌生将汉语拼音化的想法。”

　　叶圣陶先生曾经说过，“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会一辈子幸福。如同沈从文张兆和一般，周有光与张允和也是一对神仙眷侣。他们的婚姻于平淡中见深情”。乐观和宽容的心态也使得周老在遭受磨难时依然笑声朗朗。在宁夏五七干校期间，很多人心情沉重，但老人仍能从中寻找到生活的乐趣，“有年夏天在田头劳作，忽然头顶飞过数万只大雁，只闻领头雁‘鸣’地一声怪叫，所有大雁一起拉大便，大家满脸满身都是粪便，真是狼狈不堪。别人都怨声载道，我却乐在其中。”结果，干校那几年强体力劳动非但没有摧毁他的身体，反而奇迹般地治愈了他失眠症这一痼疾，健康状况渐入佳境。他97岁那年去医院体检，医生以为搞错了，随手将“97”改成“79”，弄得他哭笑不得。说起长寿秘诀，周老归结为一句话：“不生气。”他借用尼采的一句话：“所谓生气，就是拿别人的错误来惩罚自己。”

　　京城文化圈里，谱写“白头偕老之歌”的还有苗子郁风夫妇。黄永玉先生说：“苗子和郁风兄嫂这么一对文雅、旷达的夫妇，能想象他们是从血海和无尽的灾难中活过来的人吗？对于悲苦、负义、屈辱……他们只是付之一笑。那么洒脱，那么视之等闲——走入死亡深渊而复从死亡深渊爬出，有如作一次风景绮丽的轻快旅游而神采淡远，真不可思议。”苗子和郁风“文革”中受江青迫害，被关进秦城监狱。但是晚年忆及这段痛苦经历时，郁风先生却很淡然：“评价人要一分为二，即便对江青那样坏事做绝的人，也要客观判断。”所以，苗子先生用手指着她：“你看这个人，人家把她折磨得那么苦，她心里仍然没有仇恨与怨愤。”郁风老师晚年相继患乳房癌和子宫癌，但她很乐观，还在电话里与黄永玉打趣道：“永玉啊，我现在身上属于女人的东西都没有了。”黄永玉也被逗乐了：“这是很好的杂文题目啊，你来写，我配画。”而苗子七十岁后竟连续三次写遗嘱，交待身后之事。他坚决反对开追悼会，主张若干“生前好友”趁活着的时候带挽联或漫画，互相欣赏。至于骨灰，他说：“可把骨灰搓在面粉里头包饺子，每人吃几个留作纪念，这叫你中有我，我中有你；或可将骨灰冲至抽水马桶，至爱亲朋在一旁肃立默哀；也可喂猪，猪吃肥壮了再喂人，往复循环。”在嬉笑调侃中，能体悟这对老顽童的豁达心境。

　　同样，星云大师也是一位参透人生的通达智者，在佛光山“大雄宝殿”前的广场上，和大师清茶一杯，相对而坐，聆听智者声音。我向老人家请教如何区分益友和损友，他几乎不加思索地答道：“有人把你当作花，你漂亮，他就把你戴在头上；你凋谢了，他就把你踩在脚下；有的朋友如秤杆，你重了，他就低头，你轻了，他就昂首；但也有的朋友像大地，他铺垫你，有的朋友像山，群鸟野兽集中于此。朋友好好坏坏均属常理，君子之交淡如水嘛！”关于生死，大师做了形象比喻：“过去有人看到人家老年得子便泪眼婆娑，哀叹他家又多了一个死人。”因此，耄耋之年的星云大师素来以积极的姿态看待生命：“生命的责任与理念要在有生之年完成，免得将懊悔带入死亡过程。世界是变化的，人生要正直、静朴，要经得起诱惑，要做到对金钱不能买动，见美色不能魅惑，给伟力不能压迫，要有所为有所不为，生命才能变得永恒。”每当遇到挫折与困惑时，常常会想起星云大师那番至理名言。

　　如今，不知不觉已到了天命之年，便会想起胡适先生的诗句“偶有几茎白发，心情微近中年。做了过河卒子，只能拼命向前。”活了半辈子，书实在读得太少，纯属不学无术之徒。倘若说，尚有几分人生历练，还有点“拼命向前”的本钱，则完全得益于那些长者的谆谆教诲。我将此概括为“薄积厚发”。黄永玉同意这个说法，称这叫“先射箭后画靶子”！