生而为人，最难处理的是一个“情”字。最美好是它，最不堪也是它；最温柔是它，最冷酷也是它。没有法理可作准绳，也没有道德标准能够约束。人人都希望情长意重，偏偏就是它转瞬即逝，片影不留。读台湾剧作家吴念真《这些人，那些事》，流连不去的是他记述父亲、母亲和弟弟的几篇。父亲母亲，不求回报地支持，是恩情；弟弟，则复杂难明。《遗书》一篇，写得隐晦曲折，总让人觉得欲言又止、别有衷肠。

　　哥哥在人生这条险途上摸着石头过河，每一次“他都摸得到下一颗石头而且也都可以踩稳”，名利双收，交往遍天下。弟弟却屡屡失败，总是找哥哥借钱，给哥哥拎包。据说这是小时候算命先生掐指一算给两人算出来的命。终于有一天，钱不再借，弟弟消失，警察打电话来告知噩耗，那不争气、不如意的弟弟驾车在荒僻的山中死去，那是兄弟两人曾经站在那儿遥望台北，说“长大了要去那儿生活”的童年励志纪念地。

　　吴念真的确是说故事的高手，这故事也足以感人热泪。结尾处是一封沾染了弟弟最后泪痕的遗书，暗示导致弟弟走上死路的是兄弟之间渐行渐远的距离。邪门的是，对这一切，哥哥早有预感，他回忆两人最后一面，明白那是道别。他回忆弟弟寄宿在自己家中，夜晚带回来各种小吃，使他觉得作为哥哥能使弟弟有一个容身之地、能够让弟弟依靠着，真好。在这些温暖的片刻，他如此记录：“人生很多滋味都要到一个年纪才懂得去细细品味，比如这种类似相濡以沫感动和幸福。然而当你一旦懂了，一切却都已经远了。”

　　使最亲爱的人彼此远离的，是年纪？是彼此各自有了家庭？还是生活、工作和人际交往上的落差？吴念真用一句“即使到现在，他依然不解”而不表。

　　自然有种种的理由，使人们远离；也有种种的理由，使人们不能远离。轻重得失，都在一个平衡球上。若有所得，必有所失。上帝都不能两全，更是每个人的人间试炼。问题是，最容易被舍弃的，往往是手上已经拥有、牵绊太深太久、甚至有点麻烦的东西。然而，那同时也是一旦失去就再也不会回来、最重要的东西。