一股“寒流”忽袭来

　　华西村的老书记吴仁宝走了，他是一个时代中国农民的杰出代表。作为一名新华社记者，早在上世纪70年代初，我就开始采访吴仁宝，四十年来从未间断。已记不清写了多少关于华西村的稿子。

　　然而，对于我写的那些报道和文章，吴仁宝在我面前却从不提起，只有一篇题为《富裕农民在想什么》的通讯，他几乎每次见到我时总要提到；有时向朋友介绍我时，他会十分动情地指着我说：“这位袁记者，可以算得上半个华西人了。好多年前，有一篇文章，我问他敢不敢写。结果，他写了。”

　　一篇通讯，何以会让吴仁宝几十年来念念不忘呢？事情要追溯到30多年前——

　　1978年初冬，在党的十一届三中全会即将召开之时，中宣部部长张平化会同新华社和人民日报两家新闻单位，部署在全国范围内宣传一批农村的先进典型，华西村被列为重点。

　　正在华西村蹲点的我，受新华总社之召，与江阴的通讯员赵和兴一起奔赴北京写稿。不久，我们的长篇通讯《农民爱这样的社会主义》由新华社播发后，在人民日报头版头条几乎以整版篇幅刊出。原来只在江苏出名的华西村，一夜之间成了名震全国的先进典型。

　　然而时隔不久，新华社、人民日报、中央电视台和上海的众多媒体，纷纷收到发自江阴、南京等地的大量“人民来信”。这些信件无一例外地指斥华西村是“假典型”。先前被一些人嘲笑为“吹牛书记”的吴仁宝，此时则被晋升为“吹牛大王”了。我收到的信更是气势汹汹，斥责我“不遗余力为假典型吹喇叭”，“绝没有好下场”云云。在这股“强寒潮”的袭击下，报刊上再也看不到华西村的报道，到华西参观的人也日见其少，往日里人潮涌动、熙熙攘攘的景象，一变而为“门庭冷落车马稀”了。

　　尽管新华社和江苏省委很快派人做了调查，证实华西村是名副其实的先进典型，并且找到了“假典型”风波的根子乃是有人对华西有看法，但是要消除这场风波造成的不良影响却并不容易。人们对华西村疑虑重重、敬而远之。

　　果真“闷声大发财”

　　此时，我很担心的是吴仁宝：在这么大的打击面前，他会不会灰心气馁？不久，我再度来到华西，一见面谈到华西村的冷清景象，吴仁宝先是淡然一笑，接着便埋头一个劲地抽烟。我发现，他的笑容里分明含着一种难以言说的压抑和苦涩。蓦地，他抬起头来，目光灼灼地望着我说：“没啥人来，也好。我历来主张‘闷声大发财’，我们可以集中精力抓生产了！”接着，他凑近我的耳朵，悄声说：“过两年，你再来看吧，我保证让华西大变样！”

　　1983年深秋，我重访华西。啊，华西果真大变样了！村南田野里，一排排苍翠的水杉林护卫着一方方平展展的粮田，宽阔的水泥路伴随着笔直的水泥沟渠，贯穿田间，四通八达；村西，连绵的绿树簇拥着一柱柱巍峨的烟囱和一座座高大的厂房，载重汽车穿梭般来往于工厂与码头之间；村中间和村东头，漂亮的影剧院、古色古香的农民宾馆和一排排农家新楼，掩映在香樟树的浓荫里。

　　华西变了，变得更富了，更美了！

　　晚上，皓月当空。华西的农家新楼笼罩在水银般迷人的月光里。我信步走出农民宾馆，只见月影婆娑的香樟树荫下，一群群青年男女团团围坐，正兴高采烈地谈论什么。小伙子们告诉我，此刻，在那些灯光明亮的大楼里，都有人在学习和讨论。像他们这样的学习小组，全村共有36个，每周一个晚上，学政治、学文化、学技术。这种“学习周”制度，是老书记吴仁宝提出来的。这两天，大家讨论的题目是：华西富了，大家有什么新的想法。

　　农民是朴实而坦率的，他们并不隐瞒自己真实的想法。有的姑娘说，日子好过了，想把嫁妆办得阔气点，洋气点；有的小伙子说，若是每星期能看到三场电影，假日里再到西湖、黄山去遛遛，该有多快活！然而，更多的人说，吃了果子不能忘记树，没有三中全会带来的好政策，哪来华西的好日子！大家提出，日子好过了，一不能忘记国家，二不能忘记集体，三不能忘记左邻右舍。

　　多么可爱的华西村，多么可敬的华西人啊！我思潮滚滚，久久难平。第二天一早，我投入了紧张的采访。华西人爱国家、爱集体、爱兄弟单位的感人事例，一桩桩、一件件，记满了我的采访本。我找到吴仁宝，笑着说：“这一回，我要写些这‘三不忘’。”吴仁宝知道几年前我收到的威胁和咒骂信的事，他笑道：“就看你敢不敢写啊。”

　　1983年12月6日，我写的通讯在人民日报二版头条，以通栏三分之一的版面刊出。之后，其他媒体也纷纷跟上，华西终于走出了舆论的寒流，再次以他们崭新的姿态，向全国人民报告他们新的进取。

　　克己奉公是楷模

　　多少年来，不管什么单位，有记者登门采访，主人设宴陪同，几乎成了一种“常规惯例”。然而，四十年来，在我的记忆中，吴仁宝却从来没有陪我吃过一顿饭，喝过一次酒。

　　每次到华西采访，他都会安排好我的食宿。而吃饭时，如果他在场，他总是口衔香烟，笑眯眯地过来敬一次酒，然后站在一旁，与我攀谈。不一会儿，他便挥挥手，抱歉地笑笑告辞了。

　　时间一长，我暗自思忖，也许他与我太熟了，“情深恭敬少”，表面上的客套自然就不必拘泥了。对远道而来的贵宾，他恐怕不会这样吧？

　　后来我才知道，这是老书记的“惯例”！哪怕是省一级的领导来访，老书记也不陪同就餐，同样是回家和老伴一起吃饭的。

　　如今，住房问题几乎牵动每一个人的神经，多少人为此费尽了心计。这个问题，吴仁宝又是如何对待的呢？

　　四十年来，我到他家里记不清有多少次了。上世纪70年代初，华西新村建成，绝大多数农民住进了新瓦房，吴仁宝却仍住在祖上留下的老屋里。70年代末，华西第一批新楼建成，他又是等大多数人住进去后才搬迁。后来，村东头300幢农家别墅拔地而起，一时轰动全国，谁见了谁都眼馋，可是吴仁宝仍“按兵不动”。以后，华西第六、第七代欧式别墅又冒出来了，造型别致，气势不凡。大家说，这一回，老书记该搬进去了吧！然而，新迁的居民中还是没有他。

　　直到去世前，吴仁宝依然住在上世纪70年代的楼房里。

　　一个人，在困难的环境里能艰苦奋斗、甘之如饴，这是一种很了不起的精神。然而，当他创造了持久的辉煌以后，却年复一年，依然保持着淡泊的本色，这又是何等的情操，何等的境界啊！

　　不同寻常的追求

　　这样的境界从何而来？这要从他的追求中寻找答案。

　　从上世纪60年代起，我辗转大江南北数十年，采访过的先进单位可谓多矣，其中一些特别成功的典型，其带头人都有一个共同的特点，就是积极进取，发展经济，造福一方。吴仁宝同样具有这一特点。但是，他的理想、志气和追求，却远远不止于此。有好多次，他对我说，他要把华西作为“试验田”，专门从事社会主义新农村建设的试验。他说，在农村，社会主义是个什么样子，大家心里都没有数，他要在华西这块土地上，用自己的双手来探索，来创造。

　　华西村原来的面积是0.96平方公里，刚好是中华大地的千万分之一。吴仁宝就是要在这块土地上，建成一个社会主义的农民乐园。“我要让中国人和外国人都来看看，中国特色的社会主义是个啥样子。”好个吴仁宝，他分明是以天下为己任，自觉地肩负起历史赋予的神圣使命！

　　鉴于那一场“假典型”风波对华西造成的严重伤害，吴仁宝郑重其事地给当时江苏省的省长顾秀莲写了一封信，恳切地希望“上头”对华西的试验不要多加干预。吴仁宝说：“试验成功了，欢迎大家来总结经验；若是失败了，一个华西村也坍不了天。”

　　时至今日，吴仁宝的“试验田”取得了令世人震惊的大丰收！

　　这丰收，包括物质和精神两个方面。物质上，一个让人们钦羡不已的“天下第一村”巍然屹立在世界的东方；在它身后，一批塞上、关外、井冈山下的华西村（华西与当地结对扶贫）纷纷涌现出来。精神上，建设社会主义新农村的成套经验在华西村诞生了：建设新农村，必须走共同富裕之路；共同富，先要集体富；一个村富不算富，全国都富才是真正的富；只有“口袋富”，再加上“脑袋富”，才是名副其实的社会主义……

　　伴随着新农村建设，吴仁宝在华西这块土地上创造了多少令人瞩目的奇迹啊！而最令人惊叹的，莫过于农民素质的变化。在这里，说惯了吴中土话的“乡巴佬”，如今也学起了日语、英语和法语；原来连柴油机也不会开的“土包子”，如今能熟练地操纵电脑；还有不少人跨出国门，到日本、美国、德国去留学，专攻国际贸易……

　　吴仁宝曾不止一次地对我说：社会在发展，时代在进步，农民再也不能像从前那个样子了。城里人有的，农民也要有；城里能办到的，农村也要能办到；城里人的好日子，农民也要过。这话就如一根闪光的红线，把吴仁宝的一生贯穿起来了。半个世纪以来，他所做的一切，不都是为了填平农村与城市之间的鸿沟么？改造农村，改变农民，为农村增光添彩，让农民扬眉吐气，这就是他毕生的追求啊！

　　“农民的幸福，是我最大的快乐！”他的肺腑之言，落地有声，感人至深。