乡村医生=赤脚医生？以前是。上世纪末，上海村医陆续考取执业助理医师资格和乡村医生证书，摘掉了“赤脚”的头衔。在今年初公布的《上海市卫生局等关于进一步加强乡村社区医生队伍建设的指导意见》中，他们被定义为“老一代乡村医生”。 

　　与此相对的是“新一代乡村医生”，指本市郊区2006年起订单定向免费培养，具有临床医学大专及以上学历的执业助理医师。 

　　记者以崇明县港西镇乡村医生为样本，透视上海新老两代村医的生存现状和利益诉求。 

　　村医老兵仍是主力军

　　港西镇现有乡村医生的总人数是26人，每家卫生室平均配备2人。其中多达19人已经退休，返聘回来继续干。村医平均年龄之老化，可想而知。

　　1960年的春天，宋和萍出生在港西镇盘西村一户普通农民家庭。在家乡的卫生室里，她已坚守30年，2年后将退休。如此资深的乡村医生，和港西镇25个同行相比，却只能算“小妹妹”，可排入最年轻排行榜前五位。 

　　1965年12月5日，是王菊馨永生难忘的日子。从那一天起，她踏上了乡村医生的岗位。现在，她还每天去北闸村卫生室上班。老人白发不多，但爬满脸庞的皱纹和苍老的双手，透露了她的年龄：明年就将年满70周岁。 

　　儿子儿媳劝她别干了，回家含饴弄孙，享享清福。她不答应。“在卫生室工作这么多年，有感情了，回家休息还真不习惯，太无聊了。” 

　　王菊馨的搭档秦洪飞，离退休也只剩一年。“反正回家也没啥事，只要邢院长一句话，看得起我，就干下去。”秦洪飞腼腆地笑着，向港西镇社区卫生服务中心副主任邢伟祖表态。 

　　“当然，老秦，说好了，明年返聘。”邢伟祖不假思索地回应。 

　　邢伟祖今年56岁，是全镇村医的顶头上司。他1977年从卫校毕业，分配到崇明的乡镇卫生院工作。从基层做起，1996年升任合作镇（2000年并入庙镇）卫生院副院长，两年前调到港西镇，一直分管乡村医生工作。对村医的发展历史和工作现状，烂熟于心。 

　　盘西村约3000人，近半数参加了新农村合作医疗保险，是村卫生室的固定服务对象。村子地段不错，方圆10公里内有3家不同级别的医院。“村卫生室最方便，就在家门口。特别对老年人来说，看病能少走几公里，天差地别。”邢伟祖介绍，留守在村里的，多为老人。“如果只是小毛小病，来卫生室最实惠，报销比例高达80%，去其他级别医院，报销比例会相应减少到70%或60%。” 

　　曾独守卫生室5年

　　宋和萍关于卫生室的青春回忆，略带灰色。她刚工作时，卫生室仅有2间小屋，阴暗、潮湿、逼仄、破旧。起初有4人并肩作战，但进入上世纪90年代中期，战友们陆续撤退，宋和萍曾独守卫生室5年。 

　　2006年至2009年，市政府实事项目中连续出现同一个名字“村卫生室标准化改造”。全市1760家标准化卫生室陆续建成，覆盖各郊县。宋和萍们终于拥有了不逊于市区医院的工作环境——房间宽敞明亮，装有空调、电脑；门厅、诊疗室、治疗室、注射室、健康教育室和信息管理室等一应俱全；各项医疗设施均按统一标准配置，药房内还有上百种常用药。 

　　环境大为改善，强度丝毫未减。新房是标准化的，忙碌却是超标的。 

　　上午8时到中午11时，下午1时到4时。工时看似不长，但必须24小时待命，半夜里也常会被吵醒。 

　　所有村卫生室都是全年无休。今年大年初一，宋和萍与王菊馨都没休息，尽管当天接诊寥寥无几。 

　　“苦不苦，想想红军两万五，我们这点苦不算啥。”秦洪飞早已学会苦中作乐，从儿时榜样身上寻找动力。 

　　港西镇12个卫生室中，有3个相对较偏，要多承担一项便民功能：输液。王菊馨所在的北闸村卫生室是其中之一。 

　　多了输液，便少了休息。其他村医中午能歇两个小时，王菊馨和秦洪飞不行。“挂盐水费时，有些老人一次挂两瓶，滴速又慢，经常挂到下午一两点，中午没法关门。” 

　　采访时已是中午，北闸村卫生室还有7人在输液，清一色头发花白。两名村医脱不开身，只能轮流吃饭。农村病人喜欢围坐门厅拉家常，输液室里多张病床全都空空如也。“我从小就在村里看病，很方便。医生态度也好，就像自家人。”一位瘦削老者直言，“如果哪天这里关门，全村都不答应。” 

　　采访间隙，秦洪飞掏出一把药，熟练地吞服。他被高血压和腰腿痛困扰多年，但轻伤不下火线，因为一个村医也不能少。近十年，各村卫生室没进过一个新人。前不久，双津村一名村医不幸患癌，没人替补，邢伟祖无奈从镇上紧急调来一位退休医生，年近七旬。

　　“想跳槽？你能去哪？”

　　新港村卫生室一度只有一名村医孤军奋战。“光杆司令”名叫钮红利，36岁，是港西镇最年轻的村医，也是全镇仅有的两名70后村医之一。幸亏有这两人的存在，镇上的中生代村医才不至于彻底断层。 

　　钮红利曾多次找领导反映，希望增派人手。“新港村小，人口少，接诊病人也少，村医实在紧张，暂时调配不过来，你再坚持坚持吧。”邢伟祖总这么劝他。 

　　工作压力较大，钮红利还能应付，他更在乎的，是收入比别人低——奖金与工作量，即接诊人数直接相关，所以他非但没拿双薪，奖金还比别人少。今年初，他总算松了口气，盼来一位退休医生进村帮忙。 

　　钮红利在新港村土生土长，崇明卫校毕业，主修社区医学，拥有村医中少见的正规中专学历。他曾南下广东，在制药公司当营业员，和专业多少保持一点关联。打工收入不错，但为了照顾老母亲以及解决个人问题，他选择返乡。不愿放弃专业，尝试在镇上开私人诊所。“当时没行医执照，遇到很多政策限制，很快就关门了。” 

　　直到考上村医，钮红利才总算在家庭、专业和工作间暂时找到平衡点。既能发挥特长，又在本村上班。母亲年过不惑才生下独子，如今已近耄耋之年，要他照顾；妻子家境较好，是钮红利在经济和精神上的双重后盾。“老婆和丈人都希望我工作稳定，离家近，收入多点少点，倒是次要的。” 

　　钮红利特别感谢妻子多年理解和支持，“否则，我挺不到今天。”婚后，他把家安在崇明县城桥镇，“如果不提前在县城买房，很难讨到娘子。”儿子在城桥镇上小学，妻子则在建设镇上班，工作日在娘家住。照顾孩子的重担，交给了钮红利。 

　　早晨6时起床，送孩子上学，再坐7时11分的公交车下乡。下班来不及接儿子，只能托朋友帮忙先接回家。“晚上回去，先买汏烧，再辅导功课。”钮红利说，“一年级就开始学英语，很多题目我都不会做。” 

　　邢伟祖问：“想跳槽？你能去哪里？”钮红利无言以对。的确，他和村医岗位，眼下谁也离不开谁。只是，这份清贫、琐碎和辛劳，他还能坚守多久？

　　偏远村难招年轻人

　　像钮红利这样的中生代力量，太少。如果任凭村医长期青黄不接，必将后继无人。为此，本市郊县2006年起实施“输血计划”——上海市医药高等专科学校每年招收数十至上百人，定向免费培养3年制大专学历全科方向的村医。 

　　所谓定向，有两层意思。 

　　第一，工作定向。高三填志愿时，必须签订定向就业协议，大专毕业后进入指定的乡镇社区卫生服务中心，并承诺去村卫生室工作。 

　　第二，生源定向。这项政策只针对郊区学生，且必须回本区县工作。“最好能回本村，既熟悉村民，又能就近出诊。”港西镇社区卫生服务中心主任杨建刚所说的理想状态，很难达到。因为无法保证每个村都有人考上村医，“哪怕只要求招收本镇考生，也保证不了。” 

　　冯晓和金嘉煜是杨建刚招到的首批定向大专生，分别来自港西镇北闸村和协兴村，属于难得的本镇生源。目前已有8人和港西镇社区卫生服务中心签约，其他6人全是在校生，都来自城桥镇。本镇招不够，只好别镇凑。 

　　港西镇离县城近，所以订单进展顺利。“新村乡和绿华镇位置偏，听说一个也没招到。”杨建刚补充说，有个新村乡考生，签约前特地转户口到县城，以确保将来不留在偏僻的老家。 

　　关于大学生下乡就业的故事，有另一个版本——外地本科医学生不远千里来上海，扎根偏远郊区，克服语言障碍，努力为村民排忧解难，留下一段佳话。

　　现实往往没有传说的那么美好。基层工作经验丰富的杨建刚和邢伟祖都觉得，村医不适合“外来和尚”。“起码的语言交流就成问题。崇明话在他们耳朵里就像天书，岛上许多老人又听不懂普通话。”杨建刚讲，“虽可努力克服困难，但为啥要付出很多本可避免的成本呢？” 

　　年轻人来沪打拼，都想闯出一片天。他们需要成长空间、培训机会和更高收入，需要享受大都市的丰富资源。“非要他们甘于孤独，留守农村，未免强人所难。” 

　　杨建刚透露，几名外地医学生曾踌躇满志，到崇明偏远乡镇工作，没多久便陆续离开，转战市区。“这里很难留人。”

　　（下转A13版） 

　　（上接A12版）   

　　全市郊县都缺村医，崇明尤甚，医药高等专科学校近年来屡屡开出崇明班。“多数高中同学都想出岛，到市区闯，最起码也要去县城。很少有人愿意留在家门口。”冯晓强调说，“这不代表我没出息，人各有志嘛。” 

　　年轻村医何时下乡？

　　22岁的冯晓和23岁的金嘉煜，去年大专毕业，根据进校时签的定向协议，来到港西镇社区卫生服务中心。他俩在预防保健科见习，分别负责全镇高血压和精神病患者的健康管理。承担统计数据、梳理资料、制作台账、定期回访、发放免费药品等基础工作。 

　　采访当天，金嘉煜骑着助动车，花一上午，回访了3户残疾人家庭。见习期间，他们常和村医打交道，根据协议，村卫生室就是他俩未来的岗位。 

　　但目前，他们还不能行医。当务之急，是争取年内考出执业助理医师执照。“淘汰率高，难度大。”说到考执照时，两个年轻人都跃跃欲试，对未来充满期待，希望尽快持证上岗，治病救人。提到下乡当村医，他们的情绪略有几分低落，口中虽然说：“早晚要回村，时刻准备着”，但感觉得出，他们更倾向于维持现状，留在镇上。 

　　这些年轻人尽管出身农村，但是否能迅速适应村医的角色，会不会水土不服？很难说。如果急着下乡进村，一头扎进卫生室，不见得合适。院方对此也做了两手准备。 

　　“协议规定，他们应该去村卫生室，但心急吃不了热豆腐，必须要等时机成熟，不妨让孩子们在镇上多锻炼几年。村医队伍日趋老化，急需补充新鲜血液。卫生室如有急需，就先调派社区卫生服务中心的老医生过去。等过渡一段时间，年轻人考出行医执照，多积累一些临床经验，再接班。”杨建刚说。 

　　在高中，这些孩子的成绩名列中游，需超水平发挥才能考上本科。从客观上说，他们的学习能力并非出类拔萃。学医，3年远远不够，许多课程都不得不压缩，所以毕业时的专业技术能力也一般。 

　　“上卫生室看病的，以老年人居多，年轻人初来乍到，在交流上难免出现各种障碍。”杨建刚指出，这些90后个个聪明，脑子活络，但容易心浮气躁，自控能力普遍较差。如果一出校门就进村卫生室，可能产生负面效果。“在村里没人监督，经常迟到早退怎么办？” 

　　他特别关心年轻人的个人问题。“希望他们先成家，再下乡。心理更成熟稳定，工作也会更安心，能避免许多后顾之忧。毕竟，以后只有一两个人留守村卫生室，既辛苦又孤独。”