安东尼奥·洛佩兹·加西亚那本美妙的画册，到我手里有一个过程，这也是我对他从茫然到热爱逐渐走近的过程。
前两年，我儿子毛毛的绘画老师周露苗刻了一张碟送给我，说是关于一个西班牙画家的很有名的纪录片，名字叫做《温柏树和阳光》。整部影片记录了洛佩兹·加西亚画他院子里的那棵温柏树的全过程，从初春到深秋，每天，洛佩兹·加西亚都在院子里画这棵树，即使盛夏暴雨中也不停歇，他在树和画架的上方罩上塑料雨布，自己穿着雨衣，依然一丝不苟地画着。我看完后发现，这已经不是一部单纯讲述绘画的片子，这讲的完全就是修行。
其实，当时看完这部电影，我并不了解影片的主人公究竟是何方神圣，连这个古怪的西班牙老头画家的名字都记得不太清楚。
2011年4月，诗人、《南方周末》记者王寅从上海飞来成都，做何多苓的专访。我陪他去何多苓的画室。何多苓正在他的院子里画一棵正在盛开中的繁茂妩媚的白色绣球花。我说起了这部电影。何多苓惊喜地说，“啊，你看过这片子？我太佩服他了，技术太好了……在当今世界上还活着的画家里面，他是我最佩服的。”“他还活着？”“活着呢，七十多岁了。声名显赫，但很少露面，连画展也很少参加。这是一个真正的艺术家。”说着，何多苓返回画室里面，从书架上抽出安东尼奥·洛佩兹·加西亚的原版画册给我们看。
看原版画册时，我就惊住了。这是他的油画？他的视线和呈现怎么这么奇特？大至整个街景，细至卫生间的面盆，超写实的画法，像摄影，但又超越摄影。每一个窗棂都尽收眼底，是现实这颗核桃被强有力的方式剥取坚硬的外壳后呈现出来的鲜美的果肉。正因为如此，这个超写实的现实主义画家，在一些评论家眼里成为了超现实主义画家。
看中文版我才知道，他是外光派画法的代表人物，总是直接面对绘画主体作画，一幅画的创作时间少则一两年，多则几十年。也是在看中文版时我才知道，温柏树，也就是西班牙的木瓜树。西班牙木瓜跟我们常见的木瓜长得不一样，有点像个大梨子。那部纪录片也译作《果树上的阳光》，是西班牙导演维克多·艾里斯在1990年拍摄的。这部纪录片获得了1992年戛纳电影节国际影评人奖，同年还获得了芝加哥电影节金雨果奖。在看中文版时，我还看到洛佩兹·加西亚的朋友对他画的温柏树的评价，说他“画出了空气的重量”，“画出了时间的丰满和斑驳”。这些评价其实适用于他所有的作品。
