给文章起这么个标题，一方面是存有吸引眼球的标题党私心，另一方面，也确实想表明，我对这个话题有那么点发言权——我出生的安徽泾县老家那个小村子，距张必清家乡也就几里路。

　　不过，一开始看到“张必清”三个字被曝光，我确实没有反应过来。那天晚上，我还盯着让他暴得大名的那处“楼顶别墅”，和大家一起纳闷于，寸土寸金的地方，如此张扬的违章建筑怎么就能安然无恙长达五六年？那些天天爆料的记者怎么就能熟视无睹这么长时间？

　　第二天再一看，原来，这位张教授的家乡，就是本人再熟悉不过的安徽泾县丁家桥镇，原来，这位北京最牛违建的主人，就是那个名躁一时的大财主。纸上谈兵这么多年，这下真有一个当红新闻主角，算是把我也变成了“知情人”。

　　凭着这些年的媒体经验，我也知道，张必清的前世今生，必将从此被翻个底朝天，新账旧账一把算。这不，“张必清会不会是下一个王林”的说法，马上就到，打假斗士们已经断定，这位“奇经梅花磁针灸”的发明人，必然经不起调查。

　　再后来，就看到了两篇详细报道，一是辽沈晚报的《起底张必清》，成都商报更加直接：《早年卖“神鞋”，追随者数钱数到后半夜》。想来，我那些没怎么见过世面的家乡父老，这回算是见识了全国记者蜂拥而上的威力，这几天积攒下来的谈资最起码可以用到春节。

　　“中医世家是假的，名医爷爷是别人的，卖鞋技术是偷的，行医资质是没有的，一大串名头是查不到的”——在这些指控面前，我没什么为老乡辩护的资格，也没什么愿望。不过，两篇报道中还是有那么些互相矛盾之处，可以证明，就算被采访的村民们并非落井下石，但久远的记忆，哪怕来自当事人，也往往不可靠：这边，张必清老相识的说法是，“必清神”鞋专卖店曾是全县城最大的门脸，以至于当年高达300多元的“神鞋”，也“咬牙给老丈人买了一双”；那边，却声称，“在广州、武汉等大城市所向披靡的‘必清神’神鞋，在泾县当地却几乎无人问津。理由是，‘大家知根知底’。”

　　在泾县生意清淡，开张两三年后就人去店空，这一点，我可以作证。虽说那几年我已出门上学，但寒暑假总要回到县城，张必清衣锦还乡的盛况，我也还是亲眼得见。现在的传闻说，因为家乡人早就看穿张必清的伎俩，所以不会上当受骗，这实在也太高估了十几年前县城群众的智慧，那时，三株之类保健品的气泡都还没破，要说“神鞋”在家乡卖不动，也只能是因为价格太高，抵得上小县城普通人一个月工资。

　　其实，我也专门打电话回家乡咨询了下，村里的乡亲基本上还都念着“张大善人”的好，比如他所捐建的中学，并且，还为那些在必清神产业中“吃里扒外”的张氏子弟而替他感到痛惜。至于祖传医术的由来，年代实在久远，我也明白多半是道听途说、以讹传讹罢了。

　　家乡的这个名人，究竟会因为“楼顶别墅”遭遇怎么样的“起底”，也只有静观其变。但我总觉得，像这种从穷乡僻壤走出来的人物，应该是得有那么点传奇，否则拿什么与名门望族竞争？当年的神迹传闻，或许是由他自己创造，利用国人对怪力乱神的一往情深，塑造起光环。如今的众口铄金，也怪不得人心不古，毕竟传闻从来就是这样势利。

　　最后声明，以求避嫌：我个人不信中医。