我有一本私人照相册，里面珍藏着几张黑白相片，这些照片陪伴我的成长历程，见证我的喜怒哀乐，我把它视为宝贝。此话绝不夸张，因为小时候，拍照片可不是一桩容易的事情。记得为我拍第一张照片的是位外地亲戚。那时我才五六岁，亲戚来上海出差，带了一只从单位里借来的照相机，他小心翼翼地捧着这只宝贝。

　　隔天，亲戚带我去外滩拍照留念。当年的外滩远没有如今这般气派、宽敞，绿化品种也很单调，不过种植几棵大树，点缀着鲜艳的美人蕉，倒是蓝天白云显得十分抢眼。这位业余摄影师留给我的印象是，动作太慢。他让我面朝太阳，自己捧着照相机对镜头，调距离，老半天才按快门。两天后，照片冲洗出来了，我穿着短袖衬衫，背带短裤，十分体面，只是在太阳底下晒得太久，眉头紧皱，眼睛睁不开，像个未老先衰的小老头。不过，我感谢这位业余摄影师，他的作品成了我相册的首页。

　　我家附近有家规模很小的照相馆。楼下放只柜台，接待顾客，楼上就是摄影棚，楼上楼下之间有层阁楼，用来作暗室。照相馆只有三个工作人员，男摄影师长得矮矮胖胖，绰号“拍肖照”。站柜台是位中年妇女，人称“半身照”，还有一位年轻的学徒，绰号“排门板”。每次路过这家照相馆，我总会放慢脚步，有时欣赏橱窗里的照片，有时观看女营业员用颜料为照片着色，最有趣的还是听“拍肖照”摄影师训徒：“为啥顾客不要你拍照？毛病出在你自己，要晓得三百六十行，行行有窍门。你只会一味死拍，要多动动脑筋。比如，顾客面孔有大小，你就索性让他侧身坐，拍出照来，就看不出面孔大小啦。还有的顾客面孔胖，你要求他下巴低一些，整个面孔不是拉长啦？新社会不作兴（不能）弄虚作假，但是艺术加工还是允许的呀。”

　　日子一长，“拍肖照”同我也熟悉起来。有一次，他半开玩笑半认真地说：“回去问你姆妈讨两钿，最近我们店里推出一种咪咪照，只要花二角五分，就好有六张照片啦。”我心里一热，真的取了钱去照相馆。“拍肖照”一边让我上楼，一边嘴里嘟囔：“照规矩，这种照片由学徒拍的，现在我亲自帮你拍，你面子够大啦。”

　　女营业员约我隔天下午三点取相片。我兴奋得一夜未睡稳，正巧暑假，第二天下午一点不到我就去取照片。等了半天，“拍肖照”才从暗室里找到我的相片。这时我才明白，所谓咪咪照，其实就是袖珍照片，大小只有一英寸报名照的四分之一，所以收费低廉。不过，相片虽小，清晰度蛮高，照片里的我眉清目秀，蛮讨人欢喜的。当时，我那沉默寡言的父亲在市郊安亭劳动，周六才回家。看见我的咪咪照，果然咪咪一笑，立即取了一张塞进他的皮夹子。

　　上世纪六十年代，我下乡插队落户，家里只有年迈多病的父母亲相依为命。春节期间，我回沪探亲，母亲含泪告诉我：“接到街道通知，为了备战备荒，号召疏散城市人口，居民回老家投亲靠友，我们祖籍上海，必须作好思想准备，统一分配去山区生活。”眼看一家人分离在即，我欲哭无泪。父亲提议：“去拍张合影留念吧，从此，一家人天涯海角，也有个盼头。”于是，一家三口来到照相馆。好心的摄影师把母亲拉在一边，轻声关照：“三个人是单数，拍合家欢不妥当，要分离的。”结果我陪父母亲各拍一张两人合影。

　　几十年过去了，这些老照片已经陈旧泛黄，可是，我依然把它精心保存着，随着时光流逝，在我心目中这些老照片越发珍贵了。