小时候,院子里有十几棵树,在我的记忆中留下了深刻的印象。有枣树,洋槐树,泡桐树,香椿树,和几棵疤疤树。疤疤树的学名叫什么,我现在依然不知道,但根据我从植物类的图书上查找,大体上应该是叫臭椿树。不过依然不确定,按图索骥的查找和实际毕竟是有差距的。我们那里的村民,都管这种树叫疤疤树。
这倒是一个形象的名字,因为它的树干上到处都是伤疤,像是一个饱经沧桑的老人脸上的皱纹一样。
我想疤疤树是臭椿树是大体不会错的。因为这疤疤树和香椿树太相似了。小时候,父亲去香椿树上采香椿,我就问父亲:“那几棵为什么不采呢?”父亲说:“那不是香椿树。”我感到很惊讶,便问道:“那它们是什么树?”父亲说:“疤树!”
这个“了不起”的发现让我很震惊。我一直认为它们是香椿树呢。香椿树春天一冒芽的时候,采下芽尖,会有一股浓烈的香气扑鼻而来。倘若是疤疤树,那就没有一点味道。在树干上,它们二者的区别微不足道。只是疤树的树皮上,有白色的斑点,好像人头发上的头皮屑一样。远看,也像盐碱地,白花花的。但香椿树的树皮就很沉静,褐色中泛绿。
疤疤树和香椿树一样,都是双排的叶子,对称的,像人上衣上的双排扣子一样,排列得很整齐,靠近树干上的叶子大,叶子梢的那一端叶子小。若在风中摆动,倒也有几分婀娜呢。
不幸的是,在夏天,尤其是大旱的时候,疤树上会爬满小虫子。蚂蚁喜欢爬上爬下地忙碌,而那种不知道是什么蛾子的昆虫密密麻麻地趴在上面,每一个都比大拇指的指甲盖大一些。翅膀是红色的,中间有黑点。当我拿起东西驱赶它们的时候,它们就会腾空而起,并在我的脸上洒下些许的水珠。毛毛细雨的感觉。不知道是它们在愤怒地抗议我,还是在得意地向我炫耀。这树很容易招惹臭虫,可能因此才叫臭椿树吧。
在我家院子里,泡桐树是长得最快的,其次就是这个疤疤树。它高大,比我家的窑洞还要高出许多,我小时候搂抱它,几乎快抱不住了。
疤疤树结的籽儿,还是很好看的,最初,绿的时候,透着亮,像榆钱一样,欣欣向荣,带着无限的生机。当它完全金黄的时候,倒像金子的薄片了,在风中摇曳的时候,似乎能发出金属般的声响。
疤疤树,使我对香椿也始终保持着戒心。然而我却始终不能将它忘怀。就像经历过的情感往事一样,虽然疙里疙瘩的,斑斑驳驳,但挥之难去。