34.杨锡缪：“百乐门”使他进入了历史

　　“百乐门”号称“东方第一乐府”。这个号称，倘若以建筑的外表来看，着实有点言过其实。也就是装饰艺术的风格，是跟随了20世纪20至30年代上海最流行的一种建筑风格，并没有无出其右的意思。若论高耸，“百乐门”是比不过外滩一带已高耸入云的沙逊大厦；如论雄伟，“百乐门”是绝对要输给也在外滩的汇丰银行大楼；但若说到这个建筑空间中的内部，“东方第一乐府”则名不虚传、货真价实。

　　建筑共分三层，底层为厨房和店面；二层为核心区域，舞池和宴会厅；三层有若干个小舞池，还有旅馆。舞池不止一个，最大的一个舞池设计成500平方米左右，舞池四周，有大量的镍材、水晶和白色木头装饰，视觉上十分富丽堂皇，堪称上海滩一绝。

　　说到舞池，就必须说到舞池的地板。这个地板大有来历，叫作弹簧地板。所谓弹簧地板，就是舞池地板并不铺实，下面有汽车钢板，当男女舞客在这种地板上随节奏而跳动时，直感觉自己的脚下如同踩上了弹簧，那微微的反弹感觉让舞步显得格外的轻盈灵动。

　　有一种说法，偌大上海滩，其时舞池已经不下数以十计，却只有三处地方安装了弹簧地板，它们便是百乐门、法国总会和扬子饭店。当然，以作者曾经的忘年之交，当年圣约翰毕业的新乐路郭小开的话来说，“那爱尔令舞厅也是装有弹簧地板的，一旦跳将起来，这种踏波无痕的感觉，如同仙子飘摇”。

　　除弹簧地板，那“百乐门”吸引上海滩的还有三楼小舞池中的玻璃地板。舞池虽小，但灯泡极多，高达5万个，颜色又分红、黄、蓝、白、紫这样五种。节奏急促的音乐响起，便开红灯；节奏舒缓的音乐摇曳，就开蓝灯。总之是流光溢彩、绚丽异常，让那男女舞客翩翩起舞时，有太虚幻景的感觉，竟然不知自己身在何处……

　　除了舞池上的与众不同，“百乐门”还有与众不同之处便是竖立在建筑物上的九米高的圆筒形玻璃灯塔。

　　1932年的上海，随着中产阶级的增多，那汽车不再是西方大班们的专利，来“百乐门”的，无论男女，许多人备有私家车，生意最为旺盛时，舞客的私家车从静安寺一路停到常德路，足有一二公里长。

　　他们两个，一个叫杨锡缪，是中国民族建筑设计师中的一位；另一个叫顾联承，是在20世纪早期的上海发了大财并跻身中国豪富阶级中的一位。他们两个原本没有什么可以交集，但命运偏偏让他们得以交集。

　　先说顾联承。他本是怡和洋行买办顾敬斋的最小儿子。但这个最小儿子也决非浪得虚名，所谓的子承父业，不仅让他祖上便已大有斩获的缫丝业再作一个发展，更将自己的智商与情商发展到房地产业、百货业和娱乐业，又开创了很大一派新气象。这个顾联承，还是个有相当鉴赏力的珠宝商人，与多少年后在中国大地上舍命一搏的“赌石王们”有的一拼，就因他的眼光犀利到了毒辣的程度，让他原就积累的财产有更大的膨胀。

　　1929年，顾联承早已做大，但还是雄心勃勃地想着要有个新的投资方向。顾联承眼光一瞟，这就瞟到了戈登路（今江宁路）。于是，顾联承找上了杨锡缪。

　　历史没有对顾联承找上杨锡缪作过多的记载，只是说顾非常仰慕着杨。杨锡缪，字右幸，是鼎鼎大名的费孝通的舅舅。

　　他1899年生于江苏同里。家境自然还算优渥，这让他很顺利地就读了上海南洋大学土木工程科，1922年获得了学士学位。杨锡缪是中国民族建筑师这个群体中很罕见的没有出国留学的一位，他不是海归派。毕业后，先在少年英才的吕彦直的上海东南建筑公司中当一名工程师，稍后，自己创办了上海凯泰建筑公司，既做老板又当伙计。1933年12月14日，精雕细琢的百乐门舞厅正式开幕。开幕那日，上海市市长、同盟会元老吴铁城亲自到场，给足了顾联承和杨锡缪的面子。那“百乐门”就此横空出世，影响着上海市民生活数十年。

　　许多社会名流曾来到这里，其中便有东北易帜后担任国民革命军副总司令的张学良将军。每当他来到上海，总会来到“百乐门”，与他最心爱之人赵四小姐在弹簧地板上轻歌曼舞。