有的时候，不敢看新闻，看了太痛楚太添堵，特别是和孩子遭难有关的。

　　山西汾西县6岁男孩小斌，在离家一公里远的地方，被人残忍地挖去双眼，孩子在病床上问，“天怎么还不亮呢”；福建漳浦县跟随奶奶去阻止强行征地的4岁女孩，被推土机“意外”碾死；北京通州区台湖镇一名5岁男孩的伯母，竟用燃油点燃了“不听话”的侄子，导致孩子毁容，获刑7年的伯母被指没考上大学之后，脾气一直暴躁没有理性……

　　这些无辜的农村孩子，是在为成人社会的失据与无措付出代价吗？

　　当然，在偌大的中国，迸发一些恶性个案，有时都算不上是新闻。可是，对比个别被郑重放大流布的八卦事件，和孩子有关的这些可怕的故事，可能更具深入挖掘的新闻价值。

　　走进这些不幸的家庭，不幸的背后都有更大背景的“故事”。

　　山西的小斌，出事时一家子是租住在临时的“家”，因为老家的小学“撤点并校”消失了，为了11岁的女儿上学方便，一家人从乡村搬到县城边上这个大杂院儿，和十几户同样原因迁来的人家混居。小斌的祖父瘫痪、母亲无业，曾有个4岁便落井身亡的姐姐，父亲原在黑煤窑打工，煤窑被关便改做货车司机，车祸后落下残疾，靠收取麻将机的座位费勉强糊口。对贫病交困的人家，子女教育是最后的指望，哪怕为此背井离乡。

　　从2000年到2010年“撤点并校”政策执行以来，我国农村小学从55万所减少到26万所，农村中小学数量锐减一半以上。学生向县乡中心学校集中，美其名曰集中利用教育资源。孩子们上学路途遥远，交通、住宿、餐饮成本叠加在本就拮据的父母头上，“超载车”、“黑校车”险象环生，远离亲人监护的学生安全堪忧，而要就近照顾孩子，就不得不远离熟悉的家园。小斌的悲剧，掀开了撤点并校洪流裹挟之下农村家庭进退失据的沉痛细节。

　　尽管去年起已经在亡羊补牢，教育部有关负责人表示，要保障学生就近入学，准备撤并农村中小学前，必须征求家长意见。但是，数十万已经消失的乡村学校回不来了，这一政策的后遗症，诸如加剧乡村空心、安全失控、父母教育成本上升等，尚无权威检讨。

　　于是，我们只能从“偶发”的悲剧中，眼睁睁地看着完全不知道“撤点并校”为何物的小斌，也陪着付出惨痛代价。

　　而强征强拆的屡禁不绝，是一些朝着无序城市化狂奔的地区，一直头疼不已的话题。4岁女童被碾亡，会在惊痛我们的眼球之后，再度沉寂。而如那个失心疯的伯母，因个人挫折而戾气丛生的人，正在我们身边野蛮生长，你不知道她或他会朝谁下手，无助的孩子往往首当其冲……

　　如果说悲剧还有价值，那便是提醒社会尽一切努力去阻止它接踵发生。如果我们对悲剧总是无动于衷，反复堆积的错误，会在我们看不见的地方，酝酿新的更大的悲剧。

　　不过，也有令人安慰的新闻。有一趟航班返航，是因为一个孩子严重受伤。把孩子的生命安全视为至高无上，这是文明社会的基本标志。只是，小斌等孩子不会在飞机上被我们呵护，对他们的安全威胁，往往藏在太阳照不到的角落，伺机蠢蠢欲动。

　　小斌的天，永远也不会亮了，如果我们仅仅痛楚，仍是一种伪善。更多来自乡村的小斌，他们明媚安宁的天空，等待成人社会在反思中不懈守护。

　　坐视孩子为成人的错误买单，是成人之耻。