长沙比上海冷两度。下飞机还穿着短裤就觉得膝盖凉。但是见到我妈就不觉得了。
妈从北京来,我们约在长沙碰头。因为那天她电话里突然跟我说:“我想去看《快乐男声》。”当时她说中秋想回一次湖南老家。我说周末正好要去长沙出差采访《快男》。她说:“那我也要去看。”跟小孩子一样,我突然笑了。本能是觉得这样不好吧,说出来却是:“好。”
然后,就去为她张罗票了。
我妈为此兴奋好几天,叫上了她在老家的小姐妹,专门开车来长沙一起去看。直播那天下午我还要做赛前采访,就管不到她们。把票给了她们。直接在现场碰头。工作完,去现场找她们时,观众席上已都是人了。人头太多,我一时寻不着。突然看到一双手在人群中在朝我大挥。
是我妈,哈!
录影棚是临时在会展中心搭出来的。“大盒子里包了个铁盒子。”我妈这么形容。黑的全景,流光溢彩的灯,铺上淡淡的蓝光。电视节目的现场容易制造出一种超越现实的梦幻。
我妈和小姐妹很兴奋地讨论起谁去谁留,最期待谁的表现。那一刻我突然觉得,像是小孩进了游乐场。汪涵出来了,“他比电视上瘦啊。”至于何炅,“他个子也没那么小。”她和小姐妹聊得欢。节目开始,劲歌热舞间,观众都站起来,她们随着跃起,大力鼓掌,大声叫好。
节目完已24:00了。我让她们先回酒店。我还继续去采访。我妈很依依不舍地说:“那你也早点回来哦。”
觉得这一幕发生过——二十多年前。在我还是小孩儿的时候。那时我粘着妈妈。80年代的单位工作风格不似如今,充满人情。我常跟着我妈去上班。她坐办公室,我就在一角找个椅子看画报。她出去,我就跟着,虽然也不大明白大人们究竟在做什么。有时她也带我出差。我跟着她去过一些地方。但记忆多是他们一帮大人吃饭,说笑话,各地有什么好玩的。有几次是下乡,到了偏远的村落。大树上垂下的可以荡秋千的古藤、飞翔的老鹰、沁凉的水井……是至今难忘的回忆,对水井凉水分外难忘是因为泡了一个西瓜在里面,拿出来划开一吃,哇!好冰!好甜!
那时的我,那样兴奋,就像这晚我妈一样。记得那时如果她太忙了实在不能带我,就将我留在什么地方,或要我在招待所里老老实实写作业。我就会跟她说:“那你早点回来哦。”
如今,时空变幻,身份换了——我工作,妈妈退休。我长大,妈妈老了。或许她也不是真的多想看《快男》。我后来想,看个节目,实在犯不着千里迢迢。她想看的是我。但她也是真的喜欢文艺。记得从小家里就有她少女时的老照片,摆出革命化动作,下面写着字:“我们都是铁姑娘!”
——想那么多干嘛呢,反正我也很喜欢和她一起看《快男》。