一个人在少年时，那些的阔大梦想，是由一张竹床承托的。竹床是一件老旧的家具。竹床上的每一根竹篾浸润得变红发亮，是一个人大汗淋漓，留在竹床上的胞浆。那个睡在竹床上的人，可曾想到它们曾经是一群站风中，风姿绰约的竹子？

　　竹子长大变粗了，篾匠师傅将它们置于火上烤，水分浙渐蒸发，一把锃亮的篾刀，将它们一一破开、削平，就准备好了做竹床的竹篾。

　　一群竹子在清风中摇曳，它们也许曾想到过做一支行船时的竹篙，或者，做一架登高的云梯，不承想到被做成了一张供人憩息的床。

　　夏天的夜晚，长江下游的天气闷热难耐。汪曾祺在《乘凉》中回忆，“搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消……一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了。”

　　人们露天而眠，到了下半夜，一弯上弦月爬上中天，风摇树梢，草尖生露，天地之间，渐渐有了凉意。

　　我在少年时，有时候把竹床搬到小河里去洗，那些清凉的水，从竹篾的缝隙，汩汩而过。竹床之凉，是渐渐熨帖肌肤的。竹床之凉，是竹之凉。一根竹子被劈开、展平，吐露天地之间多少幽意。

　　竹之凉，不同于荷之凉。李渔在《闲情偶寄》说：“荷花之异馥，避暑而暑为之退，纳凉而凉逐之生。”有荷花的地方，就有凉，荷面经络清晰，菰雨生凉。

　　我的少年时，一张竹床，是人很基本的消暑诉求。现在是一个竹床被陆续放进博物馆，而老板桌、老板椅登堂入室的年代，人们躲在空调房里纳凉，那些固执地躺在一张竹床上，在天地间乘凉的人，己经不多了。有一天，我在乡下，看到一个人在竹床上睡觉。溽热的午后，躺在竹床可以睡一个好觉，那个卖西瓜的人，脚下堆着一堆西瓜，偶尔有一两个人路过，那个卖西瓜的人，卖了一两只西瓜，又回到竹床上睡觉。

　　竹床与西瓜的清凉消暑，是一个时代的物理疗法。这样的疗法，已然淡出我们的视线。夏夜，有人坐在空调房里消暑，他还会不会想起从前的竹床之凉？