今年过年回乡探亲，正月初五陪住院的父亲吃了我亲自下厨做的午饭，为八十八岁的老父亲涮洗干净，准备同他告别，驾车回沪上班。未承想，老人看我要走，突然拉着我的手，眼中含着泪花，动情地喊着我的乳名：祥子，最近老梦见你爷爷，恐怕我的来日不多，估计顶不过正月。在我安慰下，他的心境渐渐平复，接着他又聊到一些人生话题：人老不中用了，就像即将耗尽的油灯，总有油尽灯灭之日。现在我活得很累，连续四个春节，都躺在医院拖累儿女，如果我走了，你不要悲伤。此时，父亲在言语表达上虽有些吃力，但表情淡定自然。看我有些凝重和悲伤，他用苍老乏力的双手搓摸我的臂膀，轻声安慰我。

　　老人对自己死亡预言很灵，正月刚过，农历二月初八早晨，我正在睡梦中，突然被手机铃声震醒，见老家大弟来电，预感父亲可能已离别，果然。回想父亲过往，我起床披上大衣走到书房，决定为父亲书写一副挽联，权当儿子为朴实勤劳的父亲作生平了结。挽联是：幼时过继无母爱苦了一生，晚年来往不怨儿笑对老死。

　　父亲从小因家贫，很小年纪就放牛种地，他心有不甘，但尚能理解父母的苦难。十二岁那年，因他叔父有女无儿，被过继顶支。叔房虽家境殷实，终因收养时年龄偏大与养母难以亲近，不被善待，做苦力，当长工，吃苦受累无人心疼。对于亲娘，送养不认儿母子情难续；对于养母，领养不疼儿母子情续难。因此，父亲从小养成独立性格，在体力上自强自力，在情感上自闭自卑，不善情感表达，苦干少言。成家后自立门户，养大我们七个儿女，靠单薄的身躯拼死支撑这个人口众多的大家庭，将儿女一个个抚养成人，耗尽了全部心血。

　　记得我刚懂事时，父亲寒冬腊月忙完农活，肩扛手拽我的两个弟弟，带着年幼的我，穿越浓浓的黑夜，走上两里崎岖小路，带我们去镇上洗澡。因家境贫寒，为了省钱，只买一张七分钱澡票，父亲不但要忍受“城里人”的冷眼，且父子四人只能领到一条破旧的洗澡毛巾，澡位设在没有暖气的二楼，父亲总是裸身将我们三兄弟分别背进澡堂，一个个搓擦泡洗，擦干身体后再分别送回二楼澡床，穿衣拔鞋，等到我们全部穿戴整齐后，才放心再回到澡池，这时他身体冻得冰冷，瑟瑟发抖，在昏暗的灯光下，父亲微驼的裸体背影永远刻在了我的记忆中。

　　为老父亲送终的那天，外面下着小雨，在悼念亲友离场后，工作人员正准备将载着父亲遗体的平板车推走，我和最小的弟弟不约而同地想再送父亲最后一程。将父亲遗体推进火化操作间，停放在离高温炽热的炉口不远处，分别跪在父亲遗体头脚处，披麻戴孝，长跪不起，泪如泉涌。我和小弟用手亲抚老人脸颊，悲泣的呼喊声，穿越炽热的炉火，化作一缕缕青烟，随风飘向遥远的天国，但愿父亲能够听见。