大哥六十多年前从上海震旦大学毕业后，多年来从事外事工作，在陪外宾去高级餐馆吃饭时，他总爱溜到厨房里，去看厨师炒菜，然后回到父母家再来露一手。不过，在缺油少肉的日子里，他怎么能像大厨师那样用油，用肉？可是，他真有办法。

　　只见他一大清早就把一张菜单贴在厨房门口——冷盘，热炒，甜食。然后才开始切肉丝、肉片、肉丁，剩下的边边角角他都剁成肉糜。待到油热了，整个公寓都充满着葱香。那些本不上台面的素菜，都组成了盘中五颜六色的图案，而那焦黄的肉丁、肉丝、肉片便成了作为装饰的星星点点。

　　在买不到鱼的日子里，大哥的菜单上也会有“烩鱼圆”，他用奶粉拌上土豆粉，再从佐料小瓶子里东舀一勺，西拈一撮，一会儿，他的一个个假鱼丸就下锅了，等它们再出现在饭桌上时，已俨然是一个个孵在番茄、菠菜上的白玉圆子。有时见他又煮土豆，又切胡萝卜，旁边几个小碗里还泡着不知从哪里抓来的几种干菜，可等菜做好时，他则大声宣布他上的菜是“螃蟹糊”，而我们也尽力配合，用力想象，发现这道菜无论是看着，吃着，都像是用螃蟹肉做成的。

　　不管有没有月饼，中秋节家宴上总有甜食，十之八九便是“炸羊尾”，那是大哥用砧板上剩下的最后一块肥肉做成的。他先将肥肉切成薄片，中间包上豆沙，再放在鸡蛋面糊里滚一下，然后在油锅中炸，再裹上糖稀，等到糖稀结晶上桌时，这道甜食就像一件晶莹发光的艺术品。我一口咬开它的脆皮，里面的豆沙就化在嘴里了，店里买的月饼哪比得上大哥自制的“炸羊尾”！

　　等到每个人都吃饱了，大哥便会从厨房里出来，满脸流着汗，腰上围着的褪色蓝围裙已是油迹斑斑。带着他那惯有的憨笑，他会一本正经地宣布： “三分钟后上最后一道菜，叫做……”说的菜名总是带着外国味，特别是我们听不懂的法国菜，要不就是吃饱后想想也不舒服的走油肉、红烧蹄髈。听罢，我们都抗议：“不要了！不要了！”“你为什么不早上？” “我们都吃不下了！”

　　而大哥，他就会叹气，显得更憨厚，好像为我们感到惋惜，突然，我们都会大笑，意识到他实在也没有什么菜可上了。他的这个伎俩，多年来我们都领教过了，可他年年都要重复表演一番，我们也是年年会随之大笑一场。这撞击在空盘空碗上的笑声，成了大哥为我们上的最后一道菜，一年又一年，它伴随着我们度过了新年，春节，清明，端午，还有家家团圆的中秋……