S女士近几个月来，失眠渐趋严重，盖因夜间身上发痒。检视全身，竟无任何皮疹发出，但，就是痒，这痒扰得你就是无法安眠。

　　S女士来到某医院皮肤科就诊。接待她的是位中年女医生。

　　坐定。S女士对医生开口：“医生，我听力不好，你跟我说话要稍微响点。”她稍稍转头将戴有助听器的右耳朝向医生，以印证自己所言不虚。

　　医生点头。S女士面露微笑。

　　S女士如此这般地将状况向医生陈述了一遍，问道：“医生，这是啥个毛病啊？”

　　医生从桌面上随手拉过来一张纸，在上面划拉了几笔，将纸推向S女士。S女士打开包，取出老花镜，定睛一看：老年性……后面的二字无法辨认。S女士问医生：“最后是啥个字？”医生将纸拉到自己面前，将末两个潦草的字写清楚，然后推回S女士。女士这才看清：瘙痒。原来是老年性瘙痒。S女士对医生笑说：“医生，你不必写，稍微响一点，我能听清。”医生不响。S女士讪讪。再问：“这个病能治好吗？”医生点头，那意思是能治好。S女士又多嘴：“怎么治呢？” 医生指指电脑屏幕。啥意思? S女士不懂，但稍加思索，哦，明白了，照屏幕上开的方子用药，就行了。一会儿药单变戏法般地从电脑旁的一个小机器上拉出，医生递于S女士。S女士细看，见有一药是药水，涂抹用，于是说：“介冷的天，哪能涂法？”医生在纸上写：直接。S女士心中起怒：我的意思是天冷，全身痒，不适宜涂药水，你倒好，以为我老到连药水也不会涂了。S女士只敢腹诽，上面的话断不能出口责怪的。但S女士也有对付的办法：“我家中已经有了。”医生用笔将此药划去。

　　S女士又看单子，见“秋燥止痒丸”好几盒。“中药，是口伐？”医生点头。S女士是过敏体质，常因莫名的过敏而跑皮肤科，而医生在开了这药膏那药水之外，还不忘给你开上几盒外地产药丸，曾记得自己为了去一家著名医院讨要一盒该院自配的药膏，挂了高价的特需专家门诊，药膏是配到了，同时还捧回几大盒子的外地产药丸，吃了徒伤肠胃，于病无益。据知情人说，搭开外地无用药，如同搭卖盆头菜，很常见，你要配合，出门扔了就是。一向尊重医生的S女士，今天不知怎么的，竟不愿配合医生，尤其是眼前这位哑巴医生：“这个药我不要，没用的。”戴着大口罩的医生，眉毛一挑，也仅是一挑，无言，将这药也划去了。“艾洛松，我要一支。”医生在纸上飞快写：没有。S女士将信将疑，这是个再普通不过的药了，会没有？ 唉，谁叫你连着不要人家的两个药呢？她，可以说没有。但也许，碰巧断档，真没货也未可知。罢、罢、罢，家里还剩一点，没有就没有吧。S女士又忽然想起，自己吃的高血压药，说明书上写的副作用里就有“某些患者服用后皮肤会瘙痒”。于是，她想问问面前的女医生，自己的瘙痒是不是药物性的，要不要换吃别的药？医生拉过纸，写了一句：去问心血管医生。

　　S女士离座，拿着医生重新打印出的药方，很想对医生喊一嗓子，你是哑巴？！但，惯常的礼貌还是让她说了句：“谢谢！”