今年3月底，第25届上海白玉兰戏剧表演艺术奖揭晓，85岁的戏曲导演马科获特殊贡献奖。当晚，马科在夫人童正维搀扶下登台领奖。妻子替发表感言时说，马科为戏曲奋斗到72岁，因身体原因退休，没想到13年后未被遗忘，仍获褒奖。

　　“马大哥”马科，姓马属马；“牛大姐”童正维，不姓牛却属牛，因饰演电视剧《编辑部的故事》中的“牛大姐”而得名。有人说，风马牛不相及，可这一对“马牛联姻”，却一路携手走过了“金婚”，他们还将自己的寓所称为“牛马居”，在那里，演绎出一段段多彩而动人的故事。今年1月26日，当我再一次来到“牛马居”时，他们却去了海南。当晚，童老师给我来电，笑着说，抱歉，他们现在是“候鸟”，暂住三亚，天暖了回沪。两老还高兴地告诉我，这天正巧是他们结婚55年的纪念日——世称“绿宝石婚”。

　　著名导演成“牛大姐夫”

　　童正维，1960年毕业于上海戏剧学院表演系，在上海青年话剧团任演员。年轻时，她演过许多话剧，也拍过电影，但影响平平。真是大器晚成，在她54岁时，一部《编辑部的故事》让她从幕后走到了台前，她演活了“牛大姐”。自此一发不可收，她是电视剧《摩登家庭》中的肖老太、《谁为爱情买单》中的白阿姨、《大宋提刑官》中的张母、《好好过日子》中的达母、《祈望》中的姜母、《从头再来》中的安母，《玫瑰刺》中的李有凤等。

　　再说马科，1942年考入夏声戏剧学校，1955年被送上海戏剧学院导演系进修。他少年得志，24岁由京剧大师周信芳推荐为他复排《文天祥》当导演。1958年起，执导了京剧《红色风暴》《海瑞上疏》《武则天》《宏碧缘》《盘丝洞》《曹操与杨修》等，越剧《西园记》，粤剧《潮涨潮落》，黄梅戏《红楼梦》等10余个剧种的80多部戏。1995年，瑞典、中国、印度和莫桑比克四国组成“世界戏剧剧团”。马科被斯德哥尔摩学院聘为客座教授，开始了他国外教学、讲学和导演剧目的历程。如今，著书立说，他欲将导演经验传递后人。马导曾笑着告诉我，原先他的名气比童老师响，别人介绍她时总说，这是马导演的爱人；自从童老师演了“牛大姐”后，她已家喻户晓，而他却变成了“牛大姐夫”。

　　一句话引出美满婚姻

　　上世纪50年代，童正维和马科同为上海戏剧学院的学生。那时的马科因为排演毕业大戏而出尽风头。戏剧学院里美女如云，马科就是白马王子。正当马科得意飘忽之际，有天听报告时，身旁一位女同学忽然说：“马科同学，这么多人围着奉承你，你的感觉如何？我看到过很多艺术家，都是因为风头出得太足了，结果很有希望的一个艺术家就摔倒了。”马科听得很震动，回宿舍后整夜没有睡着觉。于是第二天，他做了此生最英明的决定——追求童正维。那时童正维对马科一点感觉都没有。马科比童大7岁，而且个子不高。童甚至怀疑马科在乡下有老婆，所以一直回避。马科得知这一消息，为了证明清白，马上将自己10多年记的日记全部上交请童“政审”。

　　事实证明，马科的追求是正确的选择。在马科眼里，童正维是最好的贤妻良母。从结婚第一天做饭连点火都不会的她，到如今能烧得一手的好菜；几十年相夫教子，操持家务，几乎把所有的心血都交给了家庭。

　　50多年来，两人从没有过半句争吵，夫妻彼此都有说不完的感激和敬佩。经济最困难的日子里，童正维一针一线给马科亲手缝制一件厚厚的军大衣，让丈夫今生难忘。马导告诉我，童正维不仅是他的爱妻，还是他的救命恩人。原来，10年前马科得了坏死性胰腺炎，被送到医院时，正好碰到一位大夫是牛大姐的“粉丝”。他特别安排到自己的门诊并且马上办理手续住院。后来两老得知，马科当天要是再晚送一会，那绝对有危险。还有，马科曾患癌症，住院时遇到的血液科负责人，他也特别喜欢“牛大姐”，专门把马科转到血液科救治并特别关照他。所以马科说，他两次大难不死，都要感谢“牛大姐”。

　　走过金婚的“秘笈”

　　在他们温馨的“牛马居”里，我曾听两老总结50年的风雨路程，马导毫无保留地供出了马家的“金婚秘笈”。

　　第一，爱称小两口。童正维、马科总像新婚夫妻一样恩爱，两个人在朋友眼里绝对是小两口的感觉。

　　第二，老婆永远是对的。在老马家，无论发生什么争执，丈夫都举手投降，在他眼里妻子永远正确。马科在单位素有“恶霸导演”之称，这点在上海京剧院是出了名的。可京剧院的人到老马家一看，奇怪：为什么这个“恶霸导演”，在家俨然变成了一只小绵羊。惊叹之余，他们送了童正维一个外号：驯马员。马科对自己被“驯服”的解释很有意思：“一头牛、一匹马待在一个槽旁边儿挺和谐的。要是两头牛兴许会顶起来，要是两个马也会互相踢起来。”

　　第三，拍马屁哄老婆。每年的结婚纪念日，马科都会创作一首诗，用毛笔工工整整写下，贴在墙上，送给牛姐“一笑百媚生”。如1995年所作的一首很有意思。这年,正是马科导演的《曹操与杨修》蜚声海内外的一年,也是“牛大姐”在事业上再创辉煌的一年。诗这样写道：

　　牛姐芳龄五十九, 小马青春六十六。

　　新婚燕尔卅五载, 即将小别淡淡愁。

　　儿女婿辈绕膝前, 欢欢侍卫雄赳赳。

　　不知京剧“奥运会”,金银铜牌属杨修？

　　但愿长春四十集,“新秀”更上一层楼。

　　（注:“欢欢”为他们的宠物狗。京剧“奥运会”指在天津举办的第一届京剧艺术节。“四十集”指童正维赴长春拍摄40集电视剧《谁不爱家》。“新秀”为童正维自嘲55岁开始才被观众熟识。）

　　当“候鸟”，两老乐陶陶

　　2002年，马科被查出患淋巴癌，还好是早期，及时做了切除手术，化疗了3 年，才痊愈。那时，童正维接戏不少。于是，童正维带着老马巡转片场。老马从导演降格为助理，帮着妻子背剧本，分析剧情，甚至当“陪演”。在拍摄电视剧《西区的故事》时，仲星火演一位老革命，受伤后成了植物人。童正维演他妻子，在床边用独白回忆和丈夫在战争年代里的生活，并一遍遍哼唱着《太行山上》来唤醒他的记忆。马科就躺在床上当起了植物人，童正维情真意切，眼泪滴到了马科脸上，而马科一动不动为她“配戏”。对老伴的身体，童正维很重视，为避免严寒与酷暑对患病老人的伤害，近年来，他们尝试起“候鸟”的生活方式，夏天最热的时候，带着马老到大连、北戴河或天目山避暑。而冬天最冷时，则带他去北海、三亚避寒。这样，大大减少了疾病复发的机会，使他身体一直处于平稳的状态。提起这些事，马大哥感激地说：“多亏童老师细心照料，如没有她，我早就不在人世了。”