近一年来，我与木兰女士通话都是因为鼎山先生。自从他挚爱的妻子蓓琪罹患重病，鼎山先生心灰意冷，今年2月底写来《向读者告别》的文章，决定“结束将近80年的‘写作癖好’”，“我不但对写作告别，也等于是向人生告别”。读罢，我极尽悲凉，文章令人心灵颤栗，而我的第一反应却是“不能刊用”。对于鼎山先生，我是一个普通的编辑，更是一个敬慕他的晚辈，实在不忍看他消沉。我在邮件里鼓励他，“万不可就此告别”。先生回复道：“多谢您的信，还是请您发我告别一文，主要是向朋友与读者通知我的心情。写作是我生命，我相信不会停止。我遗憾没有早就认识您。”我踌躇之下，最终还是于3月底编发了该文。

　　我生晚矣，未有和鼎山先生相见的缘分。像很多人一样，最初熟悉“董鼎山”的名字，是上世纪80年代从母亲订阅的《读书》杂志上，彼时，我还是个十岁出头的懵懂孩童。及至2009年，经赵武平兄牵线才联系上鼎山先生，从此，电邮传书，我幸运地成为了鼎山先生的编辑，几乎每月编发一篇他的随笔。鼎山先生十分高兴能重续和“夜光杯”的前缘，早在80年代，他便是我们的作者。重返“夜光杯”的鼎山先生宝刀不老，岁至耄耋，血性犹存。他写书话，也写奇闻和时论，有着洞察秋毫的敏感和直言不讳的痛快淋漓；我亦偏爱他回溯人生的随笔，从容冷静，暗含悲情。六年来，先生在“夜光杯”与读者一期一会，写出了如此多充满睿智机趣的文章，我怎可忍心让他轻易告别呢？

　　到底是董鼎山。今年5月9日，鼎山先生在邮件里告知夫人蓓琪8日去世的消息，他对妻子最后的告别辞是：“我爱您，我一定答应您继续写作。”我去信鼓励他：“您重新提笔写作，对喜爱您的读者是一个福音。”5月30日，先生来信报告：“鼎山专栏复活。”6月23日，“夜光杯”刊登了他复出后的第一篇《自杀企图失败后的悲哀》，之后的7月20日，又刊登了《愿您活到百岁》，他写道：“孤寂的生活是一个年近百岁的老人最难忍受的……祝愿一个90多岁的老人（浑身骨酸背痛，行路要人帮助）活到一百岁？这是诅咒，不是祝愿。”读来悲彻寒凉。之后的日子，他仿佛恢复平静，健康状况尚佳，又陆续写来多篇书话和时论，但来信一律简短，不再多叙近况……这便是鼎山先生与“夜光杯”最后的故事。

　　木兰女士曾一再委托我，给先生鼓励，用写作去激励他生活下去的勇气。而在得悉先生突然离去的噩耗，悲痛之余，我们又不免为鼎山先生感到释然，他将永远告别孤寂与病痛，追随他相伴挚爱一生的蓓琪而去，他们将在天堂团聚。而先生八十年写作生涯所创造的浩瀚文字，将永存在读者心中。

　　鼎山先生安息。　　　　殷健灵